褚时健去世：那个不肯言败的风云人物走了

　　文／净物

　　3月5日，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世。

　　曼德拉有句名言：“生命中最伟大的时刻不在于永不坠落，再是在于坠落之后总能再度升起。”这句话用来形容褚时健再合适不过。

　　他总能在一次次跌落谷底之后再度登上人生巅峰，波澜壮阔的一生，如果用一个关键词来形容的话，只能是“传奇”。

　　褚老一路走好。

　　1

　　曾经，他被称为改革开放以来最有争议的企业家。

　　当众声沉寂，劫波度尽，耄耋之年的他，又一次引来万众注目。

　　然而对一生跌宕沉浮，他却始终不肯多言，只是说：我希望人家说起我时，会说上一句：

　　“褚时健这个人，还是做了一些事。”

　　这句话与他，有多么轻，也就有多么重。

　　2

　　1927年，褚时健出生在云南的一个偏远村庄，矣则。

　　1942年，父亲在外地做生意时，被日机炸成重伤，病体残喘一年后，留下妻子和六个儿女撒手西去。

　　身为长子褚时健主动离开学堂，和母亲一起承担起家庭的重担。那年他15岁。

　　幸好，家里还有祖上留下一间赖以活命的酒坊，自此，700多斤粮，1000多斤 燃料，全靠他一力承担。放粮、蒸煮、搅拌、发酵、捞渣，出酒，…。。。

　　15岁的少年一天劳作18个小时，常忙到不知日暮月升。

　　晚年的褚时健讲起来，还非常自豪：别人家三斤苞谷烤一斤酒，我两斤半就可以，还比他们质量好。

　　可第二年夏天，堂哥褚时俊的到来，把他的命运带上了另一条轨迹。

　　褚时俊是西南联大的高材生，整个褚家的骄傲。

　　他不想看到灵敏能干的堂弟整日囿于酒坊山寨。

　　对他说：你这么聪明，应该出去看看，外面的世界有多大你都不知道。

　　本就好强的少年心里泛起波澜，然而一副重担全然交给母亲他又实在于心不忍。

　　一生沉默坚忍的母亲却不待他多言，只说了短短一句，我知道，再难也要让你上学。

　　可送别忍痛送别儿子的母亲不会知道，这并非一条单纯的求学之路。

　　3

　　事实上，在那个山河破碎，风云激荡的时代，也很少有年轻人能够全然的一心向学。

　　他两个弟弟病死，一个弟弟和情如手足的堂哥牺牲战场。

　　他一生坚强的母亲再也支撑不住，1950年离他而去。

　　见过晚年褚时健的人都说，他有很强的命运感。

　　怎么能没有呢？

　　自他少年起，他就不断品尝命运的无常无情，怎能不知晓命运的规则高高在上，却从不给人答案和谜底。

　　所以，他说：

　　“很年轻时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任，想的太多，没有任何意义”。

　　这成为贯穿他一生的态度，无论面对怎样的风浪和苦难，他一直都是承受，坚忍，埋头苦干，不问收获。

　　却受益无穷。

　　4

　　1979年10月，几经命运辗转的褚时健被任命为玉溪卷烟厂厂长。

　　和这个国家的许多人一样，他之前，尝尽了艰辛，被蹉跎多年。

　　已经52岁的褚时健，希望在这人生新的一站上，实现他希望的，最简单，也最厚重的：多做一些事，多做一些有意义的，实实在在的事。

　　1979年10月，褚时健举家迁往玉溪。

　　他的辉煌与陨落，骄傲与耻辱从此与这片土地一生交缠。

　　尽管有很大的心理准备，褚时健刚到卷烟厂时还是心里一惊：

　　很多工人祖孙三代挤在28平方米的房子里，有的甚至还生生塞下两家。同样困窘的还有他们的腰包，工资只及其他工厂的一半，很多男工找对象都非常困难。

　　烟厂厂区内有成群的鸡鸭到处乱跑，烟丝，散支烟遍地都是。

　　1980年，云南省一次大规模的香烟评吸会上，他们精选的红梅烟，专家只吸一口就给了评语：辣，呛，苦。

　　别人嘲笑：红梅，红梅，先红后霉…。。

　　处处是让人心凉的景象。

　　然而，十多年间，这个暮气沉沉的烟厂，在他治理下，成为亚洲第一、世界第三的“红塔帝国”，随便找几个数字也是让人心里一惊。

　　1990年代中期，玉溪卷烟厂年创造的利税达200亿元以上，占到云南财政收入的60％，相当于400多个农业县的财政收入总和。

　　17年间，烟厂共创利税991亿。

　　在高档香烟市场中，红塔山的年销量超过国内所有的香烟品牌，占据了80％的市场。

　　1995年，北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》，红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。

　　很多人感慨：这不是烟厂，而是印钞厂，不同的是印钞厂的面额100，烟厂200。

　　他自然也获得了一系列荣誉，云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号聚集一身。

　　……

　　在这些可观的，显赫的数字和光环背后，是褚时健无尽付出和汗水，执念与追求。

　　每一个和他一起走过的烟厂人都知道。

　　是很多次他和工人一起背着香烟走上街头，一根根拿出来请人试吸。

　　是50多岁的他为了和工人一起抢修锅炉，连续3天不眠不休。

　　是很多人的记忆中，上早班的凌晨五点，他们看到的先是褚厂长的身影。

　　是数不尽的赶任务的日子里，他除了出差，几天天天都在车间待着。

　　始终，他和他们一起，带着他们跑，陪着他们跑。

　　是很多次人事上的排挤阻挠，被告暗状，以致于他的妻子形容他：只知道埋头工作，有人拿榔头打他一下，他才知道抬起头来，谁刚才打我？

　　是一次次起贷款，设备，跑断腿，磨破嘴，一次次立下“军令状”。

　　是一次次大胆的改革、创新，一次次的跌打又爬起。

　　始终，他和他们一起，爬过一座山，又望着更高的山……。

　　只为了，他常说的，可以很重，也可以很轻的两个字：责任。

　　对很多人的责任。

　　只为了一步步走向更大的愿景，立下初心时的愿景。

　　然而，意大利思想家马基雅维利在五百多年前就告诫说：“追求梦想的人们啊，已经付出就要付出更多”。

　　5

　　辉煌外，也许还有别的。

　　1991年，作家先燕云接到任务，要写一篇关于褚时健的文章，为了不落俗套，先燕云决定从褚时健的情感生活入手。

　　但这在褚时健家人看来是一件非常困难的事，他的妻子马静芬说：

　　我和他生活这么多年，目前为止，都不了解他的情感世界。

　　在她眼里，褚时健是个心里只有事业的工作狂，很多年里，她都在抱怨他的粗线条，她常年体弱多病，随他四处流离辗转，他却几乎从来不顾及她的需要和感受。

　　他的儿女也甚少得到父亲的温情，在他们的记忆中，父亲展现给他们，似乎只有硬朗的腰板和从不停歇的脚步。

　　女儿褚映群对先燕云说：我不知道他的情感世界，只知道父亲从不软弱。

　　但褚映群又为“从不软弱”的父亲深感忧虑，对先燕云说：其实老爸也该退了，你说他是太阳般的汉子，说得好。不过光环大了，人会变成神的，太阳烤多了，人也会被烤糊的。

　　褚映群不会想到，没有多长时间，在她眼里坚硬如岩的父亲，心里却有了极其柔软的一隅，带泪，不可碰触。

　　那就是她的名字。

　　她更不会想到，“太阳烤多了，人也会被烤糊的”这句话竟一语成谶。

　　6

　　1995年3月，一封信来自河南三门峡的检举信让玉溪卷烟厂一片哗然。

　　该信反映河南洛阳的个体烟贩林正志勾结三门峡烟草分公司，通过行贿而取得卷烟指标。

　　5月，马静芬的妹妹和弟弟，被河南警方带走。

　　8月，褚映群亦因此案被从珠海家里带走。

　　9月，马静芬被从家里带走。

　　马静芬被从家里带走时，褚时健时正在香港出差，朋友怕他回去恐怕会面临危局，劝他暂缓行程。

　　褚时健摇头，亲人有难，他必须在他们身边。

　　何况褚时健认为自己全然说的清楚。一直以来他深知自己那支笔有多重，也故而极为谨慎。

　　的确有些领导子女来批烟，他实在逃不过时，却也从来没有放弃两条原则：手续齐全，量不大，还总不忘叮嘱：娃娃，懂点事，莫要把你老父亲害了。

　　然而，谁都不会想到，风暴既然掀起，到底会有多大威力。

　　褚时健实在光环太大，中纪委对这个案子很是关注。

　　在褚映群被送往河南看守所后，报道称她：共索要接受3630万元人民币、100港元、30万美元”。（罪名最终没有坐实。）

　　多年之后，褚时健都记得1995年那个寒冷的冬天。专案组打来电话说，褚映群在河南洛阳监狱自杀，只留下有两行字的遗书。

　　这个从不流泪的“太阳般的汉子”当即失声痛哭。

　　那一年，褚映群39岁，她唯一的女儿十岁。

　　褚时健见到律师马军时，又一次崩溃，语无伦次：“我对不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了，我对不起姑娘……”

　　马军说：厂长的眼泪大滴大滴地往下掉。

　　褚映群自小和父母一起四处辗转，跟着他们吃过很多苦，一直忙碌的父亲难得给过她几分温情。

　　很多年里，褚时健都觉得对女儿有亏欠，一提往事，就总重复：我对不起姑娘……。

　　在同一个看守所的马静芬对此事却毫不知情，两年之后，她被无罪释放，马静芬一再坚持说：我女儿一定不是自杀的。她始终认定：女儿是生病了。

　　褚时健不可避免的陷入悲痛，和各种调查中，繁杂的工作却依然在继续。

　　荣誉竟也还在继续。

　　在马静芬带走后没几天，云南红塔集团和玉溪红塔烟草集团的成立大会上，宣布褚时健同时任两个集团的董事长。

　　1996年1月，红塔集团召开董事会。会上，云南省委领导对褚时健仍是不吝褒扬。

　　褚时健也仍是一贯作风，不谈个人，只谈对企业发展的信心与展望。

　　发言时他面容平静，一如既往。

　　有些人在下面悄悄说：厂长的心真硬，姑娘刚死。却也有更多细心的人发现，一直喜穿灰色西装的褚时健，那天一身黑色。

　　除此之外，除了更多的沉默外，任何人都不出他有丝毫异样。

　　可马军始终不会忘记，1996年的中秋节，他去看望褚时健。偌大烟厂空空荡荡，人们都在欢度佳节。

　　马军见到褚时健时，他正缩在沙发里，身上搭着一个毛毯，对面开着电视，显然也没有在看，头发糟乱，目光茫然。

　　马军说：那一刻，我心里真是难受。

　　然而，一切都还没有完。

　　7

　　1996年12月，褚时健想和友人去新平散散心，新平是他待过近20年的地方，犹如故乡。

　　新平的领导听闻，立马准备要隆重接待他，一心想安静的褚时健临时改道去了红河州的河口。

　　河口与越南的边境小城——老街，仅有一河之隔。一个正在被调查的人出现在边境，这嫌疑实在太大。

　　褚时健也正是在此地真正失去了自由。关于褚时健准备出逃，在边境被抓的消息，很快喧嚣一时。

　　1997年6月，褚时健被移送司法机关，他被从玉溪送往昆明的云南省看守所。

　　经年漫长的两年调查取证，1998年1月发通稿：

　　云南省红塔集团原董事长褚时健严重经济违法违纪案，经过联合调查取证，已取得重大突破。褚时健被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355。1061万美元，褚时健得款174 万美元。

　　他承认自己心有不甘。

　　坦白：“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”

　　他其实一直身处悬崖边上。

　　他手下一个批条就能价值上百万甚至上千万，想尽办法找他的人一直络绎不绝。就连他女儿到机场，赶着接她的小车也总排成长队。

　　他以为自己一直足够克制。却在临离开时，一失足坠下悬崖。

　　他终究不是神，只是一个凡人。

　　褚时健被移交司法机关后，律师马军拿到一份委托书，上面写道：我请马军当我的律师，全权处理我的事宜。

　　自从1987年给红塔集团做法律顾问，马军和褚时健打交道已足有十年，几乎见证了褚时健治下的红塔集团发展的全过程，他深知褚时健其人，也更明白这份委托书意味着怎样风险。

　　马军立马表态：我要见褚时健，办理正式委托手续。

　　为他心中尊敬的那个男人，尽一份力。

　　开庭那天，马军特意穿了一身雪白的西装，他说了足足有一个半小时。

　　马军的辩护词中有这样几句话：“玉溪卷烟厂17年税利总额991亿，17年全体干部职工分配为5亿，分配比率为0。625％，褚时健个人17年的全部合法收入总和为80多万，个人收入比例是十万分之一。他17年的全部合法收入，甚至赶不上一个影星一次广告的收入，赶不上一个歌星两次出场费。”

　　许多人为之动容。

　　只是，法不容情。

　　1999年1月9日，判决出来：因有坦白立功表现，褚时健，无期徒刑。

　　王石说，多少年过去，他都清晰记得那一幕：褚时健头型一丝不苟，非常整洁。在那种情况下，他站在那里，挺得非常非常的直。

　　听到结果，很多人落下泪来。

　　很多年后他说：我预估过好几个刑期，从没有想到是这个。

　　但当天，褚时健却只是不停摇头，一句话都没有说。

　　说什么呢？从峰顶直坠谷底。

　　那就沉默。

　　尊严。

　　他之外，却众声喧哗。

　　8

　　这场审判，事后被称为“世纪审判”。

　　著名财经作家吴晓波在《激荡三十年》中写到：此案见报后，在企业界和媒体掀起轩然大波，几乎所有的人都对褚报以同情。

　　甚至，在1998年初的北京两会上，十多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为储时健“喊冤”，呼吁“枪下留人”。

　　他们同情的和马军的同情一样，一个为民族工业有着如此巨大功勋的国企领导，他的所得和贡献是否成正比？

　　他们追问的和马军的追问一样，到底是褚时健罪不可恕，还是在一个转型时代，我们的分配制度尚不够完善？

　　王石说：“虽然我认为他确实犯了罪，但这并不妨碍我对他作为一个企业家的尊敬。”

　　波导集团董事长徐立华也不掩饰他对褚时健的敬意：“真正的企业家是褚时健，那是中国天字号的企业家。中国哪一个企业家超过褚时健的？没有！”

　　他入狱后，政府为给他治病用，建立了一个账户，里面存有几十万元钱，很快，账户里的钱变成了几百万， 谁存进去的呢？不知道。

　　当然也有不同的声音。

　　郎咸平评论说：“红塔集团的储时健贪污，媒体对他百般同情，凭什么同情他？要不是国家不准民营企业做烟草，能有你储时健的成就？企业做得好，功劳就是自己的，凭什么？国家不是给你待遇和荣誉了吗？”

　　……

　　吴晓波这样总结：“褚时健现象”是一面镜子，照得见转型时期的中国商业界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾与迷茫。

　　这个被定位为“改革开放以来的最大争议者”的老者，却远离这一切纷争，亦不对自己做任何评价。

　　2003年，他对王石说： “改革嘛，都要付出代价。”

　　好像一切都已经风淡云轻了。

　　2010年，凤凰台的杨锦麟采访他，说起过去那段身陷囹圄的日子，褚时健不停地喝水，长时间地停顿，……提及他去世多年的女儿时，褚时健又许久许久沉默不语……

　　杨锦麟追问他：“能不能说句心里话，当初对你的判罚究竟公平不公平？

　　他只是说：如果今天重新回顾一下，我个人认为，好像有些不应该吧。

　　到了2015年，面对传记作家周桦，他和夫人马静芬说：“其实想起来，应该要感谢那段经历。没有那段经历，就不会有今天。”

　　周桦说，他们面容平静坦然。

　　也许是真的，往事已不再心里掀起波澜。

　　可先燕云说，面对他的时候，你会觉得什么都是你知道的，下笔的时候，你会发现，他离你很远。

　　是怎样一步步从深渊中走出的呢？

　　他从来都不爱倾诉，只有他自己知道。

　　9

　　判决之后，褚时健始终没有上诉也没有任何辩驳，见到他的人都惊讶于他面容的平和，但身体是诚实的，他的健康每况愈下。2001年因严重的糖尿病，他数次晕倒。

　　也就在这同一年，他因狱中表现良好，减刑至17年，之后保外就医，在他的监外执行审批表上写着他的病情是：糖尿病、原发性高血压2级、陈旧性心肌梗死。

　　出狱后的褚时健被任新民接到了大营街。

　　任新民和褚时健识于微时，任新民任大营街大队支书时，曾率大营街建筑队给烟厂整修宿舍时，认真踏实的任新民，由此深得褚时健欣赏和信任。

　　1986年后，烟厂在玉溪本地扶持一些厂家生产辅料，褚时健把一些机会给了大营街，贫穷的大营街飞速发展，90年代，大营街已号称云南第一村。

　　外界盛传任新民是褚时健的干儿子，任新民从不做解释，与他而言，这几个字还是太轻，他心里，大营街人心里，他们几代人都受他恩惠至深。

　　任新民说：以前他在烟厂，要报答他的人太多，他也不需要。他遇到了难处，正是我们表达心意的时候。

　　他希望褚时健能在大营街颐养天年，这当然也是每一个亲朋好友的心愿。

　　却不是褚时健的心愿。

　　对这个一生强悍，一生都在奔波劳碌的男人来说，以劫后余生的姿态，无所事事生活，才是最要命的，他说如果闲下来，“我会病得更重的。”

　　即使已经75岁了，他说他还是要做点事，否则不甘心。

　　自然也有不少机会，很多烟厂对他翘首以待，希望能给他们做顾问，开出的价格个个不菲。

　　可褚时健决心要和过去彻底告别，不愿再和故人旧事有任何交集。

　　这个农民的儿子素与土地亲厚，几经衡量，他拿出全部家产，又借了差不多1000万元，选择在新平水塘镇的哀牢山上种橙子。

　　几十年，他历经大起大落，命运兜兜转转，仿佛又回到了原点。

　　在吴晓波看来，褚时健走上云雾缭绕、荒凉寂寞的哀牢山，犹如一场自我放逐，他说自上山那日起，褚时健的生命已与哀牢山上的枯木同朽。

　　当然，

　　吴晓波错了。

　　10

　　这个历经创痛的老人，有着任谁都难以想象的生命力。

　　走上哀牢山与他绝非自我放逐，而是生命重塑之旅。

　　多年之后，王石都清晰记得初见褚时健时的情形。

　　2014年11月4日，著名企业家王石第三次登上哀牢山，拜访褚时健

　　2003年，他以朝圣般的心情走上哀牢山。找到褚时健时，炎炎烈日下，这个76岁的昔日烟王穿着一个发灰的白色大汗衫，蹲在地上认认真真和一个水管工砍价。

　　“80块太贵了，60块！”

　　这让王石颇感震动的一幕，不过是褚时健日常生活的冰山一角。

　　在果园初建阶段，他和妻子住在临时搭建的公棚里，棚子四处漏风，举眼就是朗月繁星。

　　上哀牢山前，他对果树一无所知，就买来书店所有关于果树种植的书，常常半夜12点爬起来看书，动辄弄到凌晨三四点，一本本崭新的书被翻到稀烂。

　　他的一位邻居回忆，和褚时健在同一家养鸡场买鸡粪，别人都是直接拎袋子、过秤、交钱，他不一样，他会倒出鸡粪，凑到脸前看，还放在手掌上捏一捏，估计水分含量，看看有没有掺入过多的锯末。

　　哀牢山缺水，身体尚未康复的褚时健就背着胰岛素袋子，随时打着点滴，花好几个月时间跋山涉水四处寻找水源。

　　不胜枚举。

　　一点一滴都像他从来都那样的，认认真真去做，竭尽全力去做，没有抱怨，没有自叹。

　　很多个场合，王石都不胜感慨的讲到，那位76岁的倔强老者，指着才一尺多高的小树苗，兴致勃勃的和他谈四五年后橙子挂果时的情形，彼时，哀牢山尚黄土满目。

　　这位也曾历经风浪的中国顶尖企业家说：我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？

　　我知道，我一定不会像他那样勇敢。

　　几年之后，王石再上哀牢山，看着漫山黄橙橙的果子，想起巴顿将军的话：

　　衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。

　　看惯太多企业家沉没的吴晓波感叹：他用顽强的人格魅力走出哀牢山了。

　　他不吝自己的敬意：“一个伟大的人格，可以在自己的身上克服这个时代。”

　　11

　　当然，更跟上这个时代。

　　褚橙的销量连年递增：

　　2006年，1000吨；

　　2007年，1800吨；

　　2008年，3000吨；

　　……

　　2012年，这个数字有了突破性增长，褚橙也从云南一隅走向万户千家。

　　这是很关键性的一年，这一年，“本来生活“网站的创始人喻华峰找到褚时健。

　　“本来生活”主营优质生鲜果蔬，当时刚刚起步。

　　别人给喻华峰推荐“褚橙”时，也只是因为：褚橙太好吃了，在昆明很好卖。

　　可是这个曾经的著名媒体运营人，深知褚时健这个名字意味着怎样的传奇，和怎样的商机。

　　考虑到北京市场的庞大以及互联网辐射的力量，褚时健的外甥女婿李亚鑫给本来生活提了个要求，要卖可以，但要20吨起订。

　　20吨，这对彼时成交量极少的本来生活也是一个极大挑战。

　　喻华峰一语定音：卖！

　　心里却多少有几分忐忑。

　　喻华峰为褚橙拟定的宣传语直入人心：人生总有起落，精神终可传承（橙）。

　　甘甜的橙子唤起了很多人心底的记忆，很多初知褚时健名字的年轻人，也从橙子里品出了另一种更绵长的味道：一位70多岁陷入谷底的老人重新创业，80多岁又获成功，没有什么比这个更让人心激动的了。

　　那一年，褚橙有了个新名字：励志橙。

　　那一年，一橙难求。褚橙销售量竟突破万吨大关。

　　偏远寂寥的哀牢山也顿时成为万众瞩目之地，很多人奔赴那里，很多人都以朝圣般的心态对他。

　　素喜清净的褚时健却有些无奈：为什么不忘了我？

　　他对那些络绎不绝的取经者说：哪里有那么难。

　　哪里有那么难？

　　如果肯细读这些枯燥的数字：

　　2月份溃疡病检查，四年生树及果树按15片叶／株的标准，扣除预支生活费10元／株

　　……

　　在花芽现蕾时，要用0。2％的磷酸二氢钾＋0。15％的硼砂喷花。

　　在盛花期，根据花量每株补施氮肥70—100g。

　　第一次胜利落果结束后，要用30—40ppm赤霉素保果；

　　在70％以上的树开始第二次生理落果时，用50ppm赤霉素保果……

　　此处略去上千字。

　　如果还想知道，从900亩荒山秃岭到万亩良田，橙子从口感不好到24：1的黄金甜酸比，这些简单的数字背后有多少次试验，失败，又蕴含着多少更繁细的数字，多少脚步，汗水，多么次夜不能寐……

　　哪里有那么难？

　　是的，也不难。

　　没有飞跃，没有立地顿悟，没有灵光乍现，只不过是从来都如他所说：

　　我不认为自己是个天才，但我一直是个实实在在做事的人。

　　只不过每一步而勉而行，也每一步，都算数。

　　哪里有那么难？

　　在无法用数字表述的背后，有多少次弹尽粮绝，多少次起死回生？

　　又多少人被大浪淘尽，一去不能回？

　　他还在，铁骨铮铮的在，时刻都有尊严的在。

　　也不难。

　　所有沉浮跌宕，他不过是承受。没有激越，没有抗争。

　　从不抱怨的沉默的承受，一切雨露，冰霜，并坚忍地把它们转化为孕育新机的力量。

　　可是，德国那位教育者卢安克说“人最大的力量，不是来自于征服，而是承受。”

　　不是吗？

　　至于他自己， 这个从来不愿意多说话，只愿意多做事的男人只是说：我的人生从来不服输。

　　12

　　他不是一个人在战斗。

　　褚时健一生几经跌宕沉浮，世事苍茫，人心炎凉中，妻子马静芬每一刻都在他身边，苦乐相随。

　　他走上哀牢山种橙时，这位也有着惊人意志力，已年逾古稀的老太太说：你种多少，我卖多少。

　　她果然战果非凡，很多人说老太太有着天才般的超强销售能力。

　　2017，在四川绵阳召开的电子商务发展峰会上，马静芬对62岁的董明珠说：“别退休，我们一个做农业创新、一个做工业创新，一起把中国产品推向全世界。”

　　她说，曾经我是褚马氏，现在请叫我马静芬，而更多的人，开始叫这位85岁的老太太：马姑娘。

　　马姑娘晚年尝到的欣喜远不止是这些。

　　1991年，先燕云采访褚时健时，准备写他的情感生活，马静芬觉得这太难，她说：我和他一起生活了几十年，连我都不了解他的情感世界。

　　现在的马静芬却绝对不会这么说。

　　2007，马静芬患直肠癌又奇迹般的痊愈后，一向对生活粗线条的褚时健开始变得琐细。

　　他亲自安排一日三餐，并且总是针对马静芬的病，为她专门准备一碗饭和一份菜。在餐桌上，他关注马静芬的饮食，不该吃什么，吃什么，他都及时提醒马静芬。

　　这份柔情，她受之坦然。

　　每每有人问她，“下辈子你还嫁给褚老吗？，老太太总是故意卖个关子：“我偷偷和你们说，你们不要告诉他啊。”

　　“如果有下辈子，我还嫁给他”。

　　马静芬常说没有褚时健就没有她，没有她也没有褚时健。

　　可当有人问马静芬，“褚老爱不爱你”？

　　马静芬不答爱也不答不爱，只是说：我们看电视一看到恩恩爱爱，说我爱你你爱我，马上就调台了。

　　很多年里，他们并没有太多温柔相待，但每一个险滩低谷，他们一起战斗，奔跑，一起并肩面对这粗粝世界…。。

　　始终，她共他举起锄头，共他舞动镰刀，共他挥汗如雨，共他谷满粮仓。共他流离失所，共他中流击水，共他重建家园。共他咬紧牙关，共他风雨度过……

　　共他，笑逐颜开。

　　他们不会咏唱对方渐衰的脸上的重重风霜，但他们清晰知道彼此脸上每一道皱纹的来处，知道平静的面容下都隐藏了多少悲欢创痛。

　　爱字终究是太轻，也无需诉说。

　　13

　　不仅是马静芬，家里的每个人都感受到他发自内心的珍惜与温情。

　　他尤其宠爱外孙女圆圆（任书逸），圆圆是女儿褚映群唯一的骨肉，褚映群离世时圆圆才十岁。

　　褚时健和马静芬狱中的那些年，圆圆就寄养在任新民家，也由此改姓任。高中时，任新民把圆圆送到国外读书。

　　2008年，任书逸大学毕业后，褚时健把她和丈夫李玉鑫召唤到身边。悉心栽培。也悉心疼惜。

　　她那张酷似母亲的脸上，有他的思念，他的亏欠。

　　圆圆过生日，这个眼睛昏花素不多言的老人，一笔笔给她写信，各种叮咛。

　　她和丈夫有两天不过去吃饭，他就一大早到他们家里，也不说话，只是坐在那等。

　　重外孙说想起西瓜，他就立即叫上司机，开车50多公里亲自捧回西瓜。

　　2015年，圆圆的一儿一女，一个才四岁多，一个还不到两周，褚时健送给他们一人一本书。

　　上面写上：

　　“墩墩，长大成为一个男子汉。要心胸宽大，宽以待人，严于律己。公公祖祖：褚时健。”

　　“潼潼，祖祖喜欢你。要好好学习，好好锻炼身体，成为一个对社会有益的人。褚时健。”

　　舔犊之情，跃然纸上。

　　他的儿子褚一斌，在父亲声名正盛时，不愿活在一生父亲荫庇和光环下，执意要到国外闯荡。家庭遭遇巨变的那几年，褚一斌日夜忧心，却不敢回来，几个国家辗转流离。

　　褚时健在哀牢山辛苦创业时，当然希望有儿子的帮助，在国外已创下一番基业的褚一斌却有些犹豫。

　　2012年底，褚时健恳求似的对儿子说：我已经老了，也跑不动了，你看怎么办？

　　千里万里，他还是希望儿子在自己身边。

　　褚一斌深知一生不曾低头的父亲说出这句话有多么难。

　　褚一斌脱口说：我明白。

　　不久登机回国。

　　褚一斌三个孩子留在了新加坡，褚时健经常给他们打电话，孩子们故意说他一口云南话听不懂，朱总理当年到烟厂时，都乡音未改的褚时健，明知孩子们调皮，却又为他们生生憋出一口生硬的普通话。

　　……

　　很多年里，被妻子抱怨多很多次，也被儿女质疑过于硬朗，缺少温度的褚时健，何尝没有深情？

　　如果没有，褚时健不会说：

　　“我这一生，好几次遇着要死的坎儿，最后关头，还是对家人的牵挂让我选择了生。

　　如果没有深情，他不会因一个作者写了自己的情感，就说：“你这么年轻，怎么会懂得我们。从今天起，我们就算是忘年交了。

　　……

　　只是彼时，如他自己所说的：我们这一代人，逃不掉的有一种大的责任感。

　　他心里更大的关怀，肩负那么大的责任，让他把深情给了更多的人，却也的的确确很多次的忽略了家人。

　　当度尽劫波，苍发暮年，他更体会那种血肉相连亲情里，朴素又笃定的温暖与安慰。也把深沉的温热更多的给予了，和他一起挣扎，生死与共的亲人。

　　可是，也正是这份浓厚亲情让这位一向从容老人一度有失从容。

　　14

　　自2008年，外孙女圆圆（任书逸）和丈夫李玉鑫来到哀牢山后，就负责褚橙销售。李玉鑫认真踏实，又聪明灵活，很得褚时健赏识。

　　他曾公开对旁人说，等把外孙女和女婿培养的差不多了，就把果园交给他们。

　　但随着2013年7月褚一斌回国，事情变得微妙起来。

　　每一个人都尽心竭力，但工作习惯和思维方式却不一样。

　　这期间理念冲撞，外人从无得知。只是，在记者问起传承问题时，褚时健淡然笑笑：他们各自管理了一块，这是在考他们的试。谁做的好，谁以后就接班。

　　可是他身边的人都看得出，褚时健脸上很多烦躁与挣扎，常常为一些小事发火。

　　2015年，两场时间很近的发布会尽显他的无奈和两难。

　　这年10月，褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城的独家合作。短短11天之后，李亚鑫在另一场发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。

　　这两场发布会针锋相对，褚时健却皆出席。一生从容的褚时健，面对至亲终于有失了从容。

　　很多人说，这是褚家的“内斗”，“接班人之争”。，褚家人很快澄清，说是有分歧，但没那么严重。家族里的纠葛，他们从来不愿让外人置喙。

　　2018年1月17日，褚时健90岁生日那天，这一难题终落尘埃。

　　褚一斌出任新组建的云南褚氏果业股份有限公司总经理，褚时健任董事长。

　　他撂下了人世间给他的最后一个难题，褚时健说：我老了，很累，我已经筋疲力尽了。

　　褚时健亲笔签名的褚橙

　　也许他真的是累了，从此真正安享天年，90岁的他毕竟除了糖尿病，尾椎和腰椎间盘突出也变得严重，要扶着旁人，才能慢慢行走。

　　也许他只是一时感慨，90岁的他，毕竟还是思路清晰敏锐，腰板还是挺直。

　　但是，这些都不重要了。

　　你看哀牢山上漫山遍野的金黄，与生生不息的葱郁，你看果农们那一张张质朴的笑脸，这已是足够。

　　一根老骨头，养就万点春意思。

　　足够。

　　16

　　褚时健说，他去世后，墓碑上就写五个字：褚时健，属牛。

　　想想他跌宕起伏，不曾停歇的一生，这五个字，怎么读来，都有无限的辛酸。

　　也有，无限的骄傲。

　　他身上，有一句话几乎被人用滥，可我也实在想不出更好的话：人是不可以打败的，你可以把一个人消灭，但你就是打不败他。

　　你就是打不败他。

　　20年前的1999年，那一年，王宝强15岁；那一年，马云35岁

　　1

　　20年前的1999年，
　　那一年，岳云鹏14岁。
　　那一年，郭德纲26岁。
　　那一年，王宝强15岁。
　　那一年，马云35岁。

　　2

　　1999年3月，14岁的岳云鹏顶着大雪，踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。

　　上车时，他暗暗发誓：“这次去北京打工，一定要争气，早日挣钱孝敬父母。”

　　在开往北京的路途上，车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。“打那天起，我听见这首歌心里就难受，无比地难受，当时的场景和心情一下就会涌上心头。”

　　这一年，郭德纲和李菁、张文顺一起，创办了“北京相声大会”，“让相声回归剧场，做真正的相声。”

　　没想到经营惨淡，最后连房租都付不起了，郭德纲愁得直跺脚。可偏偏就在这个时候，妻子提出了离婚。郭德纲长叹了一口气，在离婚协议上签了字。

　　后来，郭德纲回忆这段日子时说：“声声感叹，步步血泪。”

　　1999年，元宵节刚过，王宝强就对妈妈说了一句话：“妈，我要出去挣钱，我以后不结婚，结婚太贵了，要好几千，还得盖房子。”

　　三天后，15岁的他，坐上了开往北京的火车，“我要去闯北京，拍电影。”

　　1999年初，马云第三次创业失败，此时的他，已经35岁了。

　　离开北京返回杭州之前，马云带着团队去了趟长城。说是游玩，但大家的心情都很沉重。有一人突然号啕大哭，对着长城大喊：“为什么！为什么！”

　　离开北京的那个晚上，马云请大家吃了一顿饭，那天下着很大的雪，大家一边唱着《真心英雄》，一边抱头痛哭。

　　3

　　1985年4月15日，岳云鹏出生于河南濮阳农村，他在家排行老六，上头有五个姐姐，岳家是全村最穷的。

　　1998年冬天，上初一的岳云鹏被老师点了名：“68元学费到底什么时候交啊？”

　　家里没钱，岳云鹏支支吾吾，结果遭到同学们一片嘲笑。岳云鹏觉得太丢脸了，一气之下就辍了学。

　　1973年出生的郭德纲，是一个天津人，其父是一名警察。

　　郭父工作太忙了，没时间照顾郭德纲，就常常把他扔在小剧场里。小剧场里，有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的，于是一来二去，郭德纲就爱上了相声。

　　郭德纲确实很有天赋，学什么像什么，十几岁的时候，相声就说得有模有样了，于是被招进了天津红桥文化馆。

　　1984年5月29日，王宝强出生于河北邢台农村。8岁那年，王宝强看了《少林寺》后，兴奋得整夜睡不着觉，第二天，他对爸爸说，“我要去少林寺学武功。”

　　爸爸问：“学这个干嘛？”

　　王宝强答：“我以后也要拍武打电影。”

　　爸爸顺手就是一巴掌。但王宝强就是不甘心，天天缠着爸妈要学功夫，闹了很长一段时间后，爸妈才知道他是认了真：“那你就去吧。”

　　1964年出生于杭州的马云，从小到大，成绩都很一般，连初中考高中都考了两次。

　　1982年，他参加了第一次高考，结果考得一塌糊涂，连三本都没有考上。落榜的马云，蹬起了三轮，“打算这辈子就这样过了。”

　　但有一天蹬三轮时，他捡到了一本书——路遥的《人生》。这本书让马云热血沸腾：“我要上大学。”

　　1983年，他参加了第二次高考，结果依然连三本都没考上。

　　1984年，他参加了第三次高考，这一次，他考上了杭州师范大学。

　　4

　　1999年3月，岳云鹏来到北京后，到一家电机厂做了保安。

　　当保安要上夜班，上夜班是不能睡觉，睡觉就会被扣40元。结果第一个月，岳云鹏不但没拿到300元工资，还倒欠了工厂20元。

　　他哭了一晚上的鼻子。第二个月，为了防止被扣钱，岳云鹏买了人生第一包烟，“不为抽，是为了提醒。犯困时，点支烟夹在手上，烟烧到手，一疼就会醒。”

　　1988年，15岁的郭德纲来到北京。他有一个很纯粹的目的，“进入体制内，成为专业相声演员。”

　　他报了北京一个文工团，凭借扎实的相声功底，他考上了文工团新成立的说唱团。虽然考上了，但身份跟他设想的完全不一样，“是个临时工，主要负责检场。”

　　什么是“检场”？说白了就是打杂，端茶、倒水、搬桌子。“打杂就打杂吧，我先干着，说不定就有机会登台说相声了。”

　　没想到干了一年多，连登台的台阶都够不着，郭德纲的心就凉了，“得了，咱回天津去吧。”

　　1999年3月，王宝强来到北京后，先在北沙滩找了一个住处——地下室。

　　地下室里布满了管道，“这座楼里所有被遗弃的东西，废水、垃圾、大小便，就从我头顶哗哗哗地流过。我住的这间屋子有六个人。三张床，上下铺，每个人交20块钱。屋子里没有厕所，上厕所要走很远，我们就在床底下放一个夜壶。屋里弥漫着一股霉味，被子上也是。很多年后，这霉味还留在我脑海里，一遇到相似味道，我就会想起这个地下室。”

　　马云综合成绩虽一般，但英语却好得出奇。所以大学毕业后，他就去杭州电子工业学院做了英语老师。工作了4年，每月工资还不到100元。

　　马云觉得这样过下去没意思，于是1992年，他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。马云跟房东签了一个长合同，每月房租1500元。

　　本想大干一番的马云万万没想到，翻译社生意会如此惨淡，每月收入还不到500元。别说发工资，连付房租都不够。为了维持翻译社的生存，马云去义乌批发了很多小商品，内衣、袜子、手电筒等等，然后像业务员一样四处推销。

　　“受尽了冷言，受尽了白眼。”

　　5

　　保安干了没多久，岳云鹏就被辞退了，因为他没有身份证，老板担心被投诉雇佣童工。

　　岳云鹏只好四处求工作，最后进了一家美食城。先从洗碗做起，然后杀鸡宰鸭，每天累得要死要活，这样干了半年，岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。

　　可屁股还没坐热呢，岳云鹏就被辞退了，因为厨师长的弟弟看上了这份工作。岳云鹏气得哭了一宿。

　　回到天津红桥文化馆没多久，郭德纲就认识了前妻胡中惠。文化馆搞了一个相声学员班，郭德纲是老师，胡中惠是学员，两人一见钟情，坠入爱河，半年后就走入了婚姻殿堂。

　　就这样一晃就是4年，1994年，郭德纲又躁动起来，他揣着100多元再次来到北京，“我还是想到北京来说相声。”

　　到北京后，郭德纲四处求人，希望哪位师傅哪个剧团能收留自己，可没有一个人愿意接纳他。

　　郭德纲住在一家小旅馆里，房费一天要15元，再加上吃饭、乘车，一天花销要20多元。他发现100多元撑不了几天，于是在北京呆了四五天后，就唉声叹气地回到了天津。

　　王宝强来到北京后，不仅住着最差的房子，也吃着最差的伙食。“为了省钱，每顿饭都是一个馒头加一壶水。”

　　后来，他跟室友混熟后，开始一起搭伙做饭，“我们六个人，凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去，我们就围在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆、炒土豆，切片、切块、切丝，各种方式我们都想遍了。吃到后来，看到土豆就想吐，彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”

　　1995年，杭州要修一条高速公路，一家美国公司参与了这个项目。但项目进行了一段时间，美国公司却迟迟不付款，政府就想去美国协调。

　　去协调就要找翻译啊，于是政府就找了马云。这次美国之旅，让马云有了一个意外收获——知道了互联网。

　　马云觉得互联网真是好神奇，他搜索“beer”这个词，看到了来自好多国家的相关信息，但就是没有中国的。于是一个念头就在马云脑中诞生了：“中国的，我可以做啊。”

　　一回来，马云就从翻译社辞了职，邀约几个朋友，筹了10万元，创建了中国第一家商业网站——中国黄页。“向世界传播中国的贸易和商业信息。”

　　为了宣传和推广中国黄页，马云去寻求支持，结果被一次次请了出去，“这人一看就不像个好人。”

　　出租车上，马云失声痛哭：“我希望中国人早点成功，不能再拖下去了。”

　　在马云的苦苦坚持下，中国黄页终于一天天好起来，一年后就被杭州电信收购了。

　　但不久，杭州电信与马云在经营理念上产生了严重分歧。道不同，不相为谋。1997年，马云退出了中国黄页。

　　6

　　被美食城辞退后，岳云鹏迫不得已，就到一家酒楼去刷厕所。可干了没多久，他又因犯错被辞退了。

　　被开后，岳云鹏想了两天，“我还是得学一门手艺”。于是他跑到延庆去学焊工，干了两个月，受尽艰辛和打压，他就从那里“逃”了出来。

　　岳云鹏当时真是穷啊，一双皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。他去坐公交车，没钱买票，售票员就骂他，他眼泪滴答流，一声都不敢吭。

　　回到天津后，郭德纲还是不甘心，决定自己搞一个剧场，于是在天津第二文化宫附近包了个场地，每月租金5000元。

　　场地是有了，可没人来听相声，郭德纲干了几个月就只得关门，赔了好几万。之后又做了几次生意，但最终都以失败收场，欠了一屁股债。

　　迫不得已，他只好把家里一套房子卖了。郭德纲三番五次折腾，让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵，最后只好选择离婚。

　　每天早上，王宝强就去北影厂门口等活儿，希望可以做一个群众演员。

　　等了半个月，他终于接到了第一个活儿。这是一部清朝戏，王宝强穿上领来的衣服：“演什么，怎么演啊？”

　　群头眼睛一瞪：“别人做什么，你跟着做就是了。”

　　于是王宝强跟着一群人，从街这头走到了街那头，然后，就结束了。回到住处，王宝强就开始念叨：“这剧什么时候上演啊，我看能不能找到我。”

　　室友一片嘲笑。王宝强渴望着成功。那时，成功在他眼里就是：“在电视上看到露脸了，赶紧去上厕所，上趟厕所回来还能看到自己，那就算成功了。”

　　1997年，外经贸部欲成立中国国际电子商务中心，邀请马云来组建和管理团队。

　　马云带着几个兄弟就去了北京，在北京干了14个月，马云就辞了职：“条条框框太多，施展不开拳脚。”

　　1998年底，马云对一班兄弟说：“我带你们来了北京，但我自己要回杭州了，我给你们三个选择。第一：留在北京机关里，工作很稳定，工资也不错。第二：我推荐去雅虎、新浪、搜狐，工作比较稳定，工资也很高。第三：跟着我回杭州创业，但每个月工资只有500元，10个月内没有休息日，我们租不起房子，所以只能在我家里上班。10个月后如果创业失败，我们各奔东西。你们考虑三天，然后再告诉我。”

　　没有等三天，只过了三分钟，大家就说：“我们跟你回杭州。”马云立刻红了眼睛。

　　不烧电焊了，岳云鹏又到一饭馆做了服务员。可做了没多久，他又被开除了。因为忙中出错，他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱，3号桌男子不仅不买单，还用各种脏话侮辱岳云鹏。“我各种赔不是，都不管用，最后我自己掏352元买了单。”

　　可就算自己买了单，经理还是没有放过他：“他的错误大家不要犯，如果再犯，就跟他一个下场。”

　　岳云鹏又哭了整整一宿。

　　2015年，岳云鹏接受《面对面》采访。主持人问：“你还恨那位客人吗？”

　　岳云鹏答：“到现在我还恨他！”说完他就哭了。

　　郭德纲始终不甘心，于是1995年又去了北京。

　　他在偏远的大兴租了间小屋子，每月房租150元，然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后，他才有了第一次登台机会。

　　当时，剧团答应他：“一个月给你1000块。”不过等到发工资那天，人家却说：“下个月看你表现再说。”

　　没收入，吃不上饭，郭德纲就把挂面熬成糊糊，然后买回一捆大葱，每天就吃“糊糊配大葱”。

　　有一天，演出结束太晚，公交车都已经收班了。郭德纲问一揽活的私家车：“大兴，走吗？”

　　司机说：“走。”

　　郭德纲说：“我没钱，把怀表给你吧。”

　　司机一听，扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过，郭德纲举头望天，百般滋味便尽涌喉头，“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点，我走到家时，脚上已经磨得全是泡了。”

　　刚躺上床，房东就来了，来要房租，郭德纲不敢开门，房东就在门口骂了半个小时。

　　第二天，郭德纲就发了高烧，没钱，不敢去医院，他就把传呼机卖了，“买了三包感冒药两个馒头。”

　　王宝强第四次接的群演，是演“一个逃荒的难民”，剧情是被一个军阀的军官一脚踹倒，连人带筐翻到沟里去。

　　王宝强本以为只是做做样子，可没想到演军官的演员竟然真踹，大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上，疼得他蜷成了虾米，于是翻沟动作做得不连贯。导演不满意：“重来。”

　　又是重重一脚，宝强忍着疼，往沟里一滚。

　　导演仍不满意：“这人谁找的？找个傻子来干嘛？”

　　于是再拍第三遍。第三遍，终于过了。“我的腰上，过了一礼拜，还有青紫的鞋印子。”

　　1999年2月20日，在杭州一个叫湖畔花园的小区，马云召集17个人，开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。

　　大家席地而坐，马云站在中间，讲了整整两个小时：“从现在起，我们要做一件伟大的事情……”马云连同这17个人，后来被称为“阿里18罗汉”。

　　几天后，马云在报纸上打了一个招聘广告。上面写了这么一句英文：“If not now，When？If not me，Who？”

　　如果不是现在，还能是什么时候？如果不是我，还能是谁？

　　7

　　因“记错啤酒”被开后，经老乡介绍，岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。

　　这面馆档次挺高的，要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋，还得说京片子：“来了您呐，几位里边儿请！”

　　2003年12月，一位经常来吃面的老熟客，把岳云鹏叫到一边：“你嗓子挺不错的，我给你介绍一个人，你跟他学相声去吧。”

　　岳云鹏问：“谁啊？”老先生说：“郭德纲。”

　　20年前的1999年，那一年，王宝强15岁。那一年，马云35岁。

　　在剧团说了一段时间相声后，郭德纲终于有了一些小声名，1998年底至1999年初，他跟张文顺、李菁一起，创办了“北京相声大会”，也就是如今德云社的前身。

　　郭德纲终于有了自己的剧场，剧场虽有了，可生意清淡，清淡到什么地步？时常“台上一个人，台下一个人”。

　　“我正说着相声呢，台下观众的手机响了，他接电话时，我就停下来，等他接完电话，我再接着说。”

　　生意清淡，付不起房租，郭德纲只好四处跟团卖艺，在卖艺中，他认识了王惠。

　　王惠是京韵大鼓的名演员，14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后，这个妹子爱上了郭德纲，全然不顾父母反对，“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。

　　2003年，郭德纲把演出场地搬到天桥，“北京相声大会”更名为“德云社”，但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候，王惠给了他最大的支持，把轿车、首饰全卖了，“德云社这才有了喘息之机。”

　　干了一段时间群演后，王宝强通过少林寺一位师兄，认识了一个做武行的穴头，于是王宝强开始做“替身”。

　　在拍《巴士警探》时，“作为替身，我要从一个高梯子上摔下来。下面是水泥地，没有任何保护措施。我一闭眼，直直摔了下去。砰一声，我脑袋嗡嗡作响。”

　　导演说：“重来！”宝强又砰一声摔下来。

　　导演：“重来！”宝强又砰一声摔下来。

　　导演叫“OK”的时候，宝强几乎已失去知觉，鲜血浸透了他整个袖子。

　　从这部电影开始，许多穴头都知道了王宝强，“不怕死，别人假摔，他真摔。”

　　阿里巴巴发展并不太顺，干了不到半年，就发不起工资了。马云只好四处去融资。

　　马云找了37次风投，但37次都被拒绝了。阿里巴巴，眼看就要夭折。

　　虽然不知郭德纲是谁，但岳云鹏倒是动了心。每天下午2点到5点，是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭，岳云鹏就往德云社赶，听相声听到4点半，再一路小跑赶回店里。

　　听了一段时间相声后，岳云鹏觉得郭德纲挺不错的，于是就给家里打电话说：“我想去学个技术，不想做服务员了，给我两年时间吧。这两年我就不往家里寄钱了，如果学不出来我就回家种地。”

　　德云社入不敷出，郭德纲只好四处觅活。2003年，安徽一档综艺要招主持人，郭德纲就跑去应聘。栏目组想考验他是否具有忍受力，便在繁华路段弄了一玻璃橱窗，让他在里面直播48小时生活，期间还必须配合观众表演节目。

　　观众让他打拳，让他大吼、让他织毛衣……

　　郭德纲心里难受得要命，却不得不装出满脸笑容，“差那么一点我就崩溃了。”

　　咬牙熬过48小时，郭德纲终于做了主持人。主持一期节目，安徽卫视就给4000元。

　　但没多久，工资就一路下降，后来索性就不给钱了，郭德纲只好断了这门差事。

　　做群演、做替身其实很难，有时很长时间都接不到活，接不到活就没钱，没钱就要饿肚子，王宝强只好去做搬运工，一天挣25块钱。

　　王宝强吃穿都十分节约，他把挣的钱省下来，“每隔一段时间，我就要去洗照片，一洗就是几十张，然后散发给穴头、副导演。”

　　室友嘲笑他：“大导演看得到吗？没准路上就扔了。”

　　王宝强说：“第100张看不到，第101张就看得到呢。”

　　就在阿里巴巴撑不住的时候，经朋友介绍，马云找到了软银老总孙正义。孙正义说：“我只给你6分钟。”

　　马云口若悬河地讲起来。6分钟演说完毕，孙正义说了一句话：“我决定投资阿里巴巴。”

　　马云拿到了2000万美元风投，阿里巴巴终于渡过难关。

　　8

　　2004年初，岳云鹏辞了职，跑到德云社投奔郭德纲。

　　郭德纲实在是不想收留他，因为岳云鹏一点底都没有，连《报菜名》都不知道。但见岳云鹏实在是可怜，便想起了自己这些年的遭遇，于是就收留了岳云鹏，“先从打杂开始做起吧，每周给你50块钱。”

　　没过几天，岳云鹏就不想干了，我当服务员还能拿1000块呢，在这里只能拿50块。”但看过一些相声大师的光碟后，岳云鹏终于安下心来：“学相声能成为艺术家，而且越老越吃香，干服务员终究不是长久之计。”

　　于是每天打杂之余，岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。

　　20年前的1999年，那一年，王宝强15岁。那一年，马云35岁。

　　什么行业都讲圈子，相声领域也一样。如果没有大佬的提携，没有得到大佬的认可，你很难获得好的演出机会。

　　郭德纲说相声的技艺早就是一流了，但因为大佬们不认可他，所以他得不到好的演出机会。

　　2004年初，郭德纲去广州演出，这次演出给他带来光明，侯耀文当时正好也在现场，他看完郭德纲的相声后大赞，“这小子真的很不错。”

　　回到北京后不久，侯耀文就收郭德纲做了徒弟。郭德纲跪拜在地，感激涕零。

　　王宝强散发照片终于有了效果。2002年，他正在工地搬水泥，寻呼机嘟嘟响了起来，他赶紧跑去回电话。电话那边说：“王宝强吗？我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。”

　　这是一部拍矿井的电影，演员得下几百米深的矿井，但这个矿井非常危险，随时可能发生坍塌事故。

　　男二号临阵不演了。导演组一时找不到合适的人，就想起了王宝强。王宝强就这样做了男二号。

　　王宝强做梦都没想到，这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。拿奖后，他给家里打电话，哥哥在电话那边怒吼：“你这几年跑哪去了，一个电话也不来，以为你死了！”

　　王宝强嚎啕大哭起来。

　　马云拿到2000万美元风投后，便开始了海外扩张计划：到多个国家建立办事处，聘请大量国外一流人才，“当时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师，年薪没有一个低于6位数。”

　　结果刚进入2001年时，阿里巴巴的资金链就紧张起来，“最多只能再支撑半年。”

　　马云失眠好几个晚上后，做出重大决定——回到中国。大规模的撤站裁员开始了。裁员太惨烈了。惨到什么程度？

　　“阿里工号是按加入公司时间顺序排列的，马云为1号，20号以前的是公司创始人，前100号是公司老班底。而当时的大裁员，100以内的老员工裁掉了一半。”

　　马云给好朋友埃里斯曼打电话时，哭得非常伤心：“我是不是个坏人？”

　　9

　　经过一年多苦练，岳云鹏终于能说几段相声了。于是郭德纲让他登台，说了一段《杂学唱》。第一次登台，岳云鹏紧张极了，说着说着就乱了，才说了三分钟，就被观众轰下了台。

　　一下台他就哭了：“师父，别赶我走……”

　　郭德纲摸摸他的头：“只要我有口饭吃，就不会让你走！”

　　有了侯耀文的推广和提携，郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。

　　2005年12月5日，《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》，开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”：“他在普通老百姓中间名气很小，却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”

　　这篇报道一出，立马引起全国媒体的关注，于是纷纷跑去采访郭德纲，郭德纲顿时成了焦点人物。

　　金马奖结束后的两个月，王宝强接到了一个电话。“你好，我是冯小刚。”

　　王宝强不敢相信：“你真是冯小刚？”

　　冯小刚问：“你有没有三个月档期？”

　　王宝强连声回答：“有有有，一年都有。”

　　冯小刚说：“那你来拍《天下无贼》吧。”

　　放下电话，王宝强高兴得跳了起来，连做了几个空翻。

　　大裁员之后，马云打响了三大战役。

　　第一战：“延安整风运动”。就是统一思想、统一价值观。

　　第二战：“抗日军政大学”。就是投资100万搞培训，让员工成为最优秀的专业人才。

　　第三战：“南泥湾开荒”。就是大生产，必须把产品做出来。这三颗救心丸，终于救回了即将断气的阿里。

　　经过无数次练习之后，2006年，岳云鹏终于又登台了。这一次，终于把观众逗乐了。

　　从此，他一发不可收拾，成了我们喜爱的“小岳岳”。2011年4月9日，他举办了人生第一个专场商演。

　　2005年，媒体的连番报

Tags：