猫，特别是上了年纪的猫，预感到自己将不久于人世的时候，便悄悄离家出走。走得越远越好，反正不能被主人找到。在寂静阴暗的一角默默闭上眼：死是一件孤独的事，死在家里让主人看见，让主人伤心，不好。
　　
　　蛇是一群冷冰冰的家伙。可是在寒冬里它们也会成批地挤在一起，目的只有一个：为了温暖。
　　
　　孔雀蛾的寿命只不过两三天，在这期间它们不会像别的蛾那样飞来飞去忙着觅食，它们不会想到要吃东西。它们一生所做的事只有一件：寻找配偶。无论路途怎样的遥远、艰难，总要找到那个同样绽放须臾的伴侣。
　　
　　你若是伤害了蜂群中的一只蜜蜂，它的数以千计的同伴们便会为它报仇，它们从来不吝惜自己的生命。可一旦离开蜂群，它们立即变得互不相认，对同伴的不幸无动于衷。
　　
　　小鹿在此凄厉地呼唤母亲。走散了吗？不是。其实小鹿清楚母亲在哪儿一脚下的残骸，已被啃噬得所剩无几，但气味仍在。小鹿绕着母亲哀号，它不会随鹿群而去：它将守在这儿，直至猛兽现身逼近，赋予它相同的命运。
　　
　　这是豪猪，遇见敌人即刻背过身，展开浑身的刺，这让敌人望而生畏。就算有某个敏捷的猎手侥幸做到正面攻击，将其一口咬死，也无从下嘴。只要碰到它的刺，那刺就将寄居在猎杀者体内，每天往身体里延展一点，再延展一点，终会刺穿躯体里的重要器官。于是：纵使豪猪一命呜呼，它也会拉着敌人陪葬。
　　
　　生活在沙漠的白娘娘蜘蛛，危险在即，这种白色的小蛛会将身子缩成一个圆球，轮胎似的滚：平滑无际的大漠之间，只见这模糊而纤细的小生物快马加鞭地滚啊，滚啊……
　　
　　还有跳蛛，顾名思义善蹦跳的蜘蛛。求爱之时，雄蛛的生死完全取决于它的舞姿。跳得优美得体，方可得到雌蛛的青睐与接受；跳得不好或出了差错的话，它会被雌蛛毫不留情地吃掉。
　　
　　闪闪发亮的夜光虫是虾的食物。夜晚，它们附着在虾的形体之上。倘若虾一动不动，就无法吃到它们；而虾一动，夜光虫们星星点点的亮度便可在虾四周形成绚丽的光芒，这光会引来虾的天敌——乌贼。乌贼吃了虾：夜光虫的安全便又多了一份保障。
　　
　　科莫多巨蜥在结束了短暂的交配后，雄巨蜥会做出其他爬行动物都不会有的温柔举动：在雌巨蜥身边守上几天。

Tags：