我是怎么从低谷走上来的?

　　文/立夏

　　借我一束光照亮黯淡

　　借我笑颜灿烂如春天

　　01

　　每次我分享完自己的经历，大家总会留言说我能给予了他们很多温暖的能量。我对自己文字里的真实和诚恳不感意外，因为自己就是这样的人；但我也只是一个很普通的人，并没有比大家的工作好生活好，为什么大家会觉得我能温暖他们？

　　刚开始我想，可能是性格使然，言辞传达出的诚恳和踏实让大家看到我说的话以后觉得舒服。每次他们提出一个个人成长式的困惑后，我总能分享我的做法、收获和感受，大家看到了我目前的好状态确实是我实实在在努力得来的。

　　想到这里我就开始思考，这些年我确实改变了很多，那么这些改变是不是有可供读者借鉴的收获呢？但如果我只是写鸡汤文说只要踏踏实实的努力，一定可以完成想达到的目标这样的话，就太没意思了，这话谁不会说呢。

　　想知道的人，更想知道的是到底是什么样的思维模式、什么样的努力方法让我达成了目标。这也是我思考了一整天总结的，希望这些个人经历和经验的总结能对大家有些帮助吧。

　　02

　　我毕业于一个三本学院，本科学法律，司考未过，10年通过国考，目前在机关单位做财务工作；10年认识Charles先生，从11年初开始恋爱，一直异地，13年结婚，继续异地三年，16年底团聚，今年9月他辞职，我们继续异地生活。

　　这些是我这八年的基本情况，为什么先说这些，因为这些事实贯穿了我这几年的生活，而我就是在这样很多人不看好的状况中突击出来完成自我成长和思想跳跃的。

　　这里面有什么难题呢，为什么说很多人不看好呢？

　　答案就是我家住在市区，而我考上的是市下辖的县城单位，两地相隔90多公里，市局很多年没有从下级单位招考人员，而且想调动回家乡很难，因为我老爸只是个小科员，我家没背景没经济实力，父母还希望我能给他们挣脸面。

　　调回家乡都遥遥无期，何况调动到先生工作的城市，简直难上加难，而异地恋、异地婚姻又是我身边的人们不看好、不赞成选择的一条路。他们不至于看我笑话，但是绝对认为我能完成这些事情极其困难，不仅需要钱来打点，还需要给力的人来撮合和配合。

　　但结果却是，我爸没花什么钱找什么人我就在13年9月考到了市局，我俩也没有花什么钱找什么人我就在16年8月调到了先生的城市工作。期间，结婚前先生贷款在自己工作的B城买了一套房，婚后我贷款在家乡A城买了一套房，今年我们又卖了A城的房子在现在生活的B城换了套大房子。

　　公务员的上升途径非常窄，收入非常有限，但是我确确实实是通过自己的努力完成了岗位的轮换和经济的积累，这里面怎么能做到的应该是朋友们特别想知道的答案，也是我认为自己现在之所以拥有温暖别人的力量的来源。

　　03

　　我总结了一下，这几年的经历大致可以用三个词来概括，分别是接受、承担、行动，下面分别解释一下。

　　一，接受我无法改变的事实，直面真实的生活。

　　我刚工作的时候就知道，想回到家乡谁都靠不了，只能靠自己。这个想法的产生不单是因为家庭不给力，更是因为我从小就养成了独立的态度和不依附于人的想法。

　　这源于我有一个很大的阴影。我爸在我读书的时候经常说，我补习花了他好多钱成绩却依然不好！这个抱怨是真的咬牙切齿地抱怨，夹杂着恨铁不成钢和深深的失望。好多年后我仔细地回想了这些情境，确认他当年的抱怨是真实的情绪，而且情绪中还有自己承担了很大的家庭责任而我却没法给他一个交代的埋怨。

　　小时候听到这些话我只会哭，觉得委屈，更觉得孤独。为什么会觉得孤独呢？因为书上说，父母也说，世界上最爱自己的、对自己最无私奉献的人就是父母。

　　那我就纳闷了，如果世界上最爱我的人是我的父母，为什么他们没法接受我的不好？真爱一个人应该能接受他的全部呀！所以我的结论是，父母，或者说我爸，不是全心全意真心实意的爱我，他只愿意爱他希望我成为的样子，其他的我，他是排斥和厌恶的。

　　同理可得，如果我在这个世界上没办法获得父母无私的爱，那其他人，如朋友、同学、未来伴侣的爱就更别指望了。

　　所以我从十几岁就有这样一个意识：我靠不了任何人，哪怕父母；我会很孤独，所以要坚强。

　　这个想法让我很快抛开对所处环境的抱怨，生生咽下所有的不甘心。我跟自己说，自己就这么大本事，复读一年还只能考上三本，考了一年公务员才考上一个单位，自己就是这么差劲，但是接下来不拼考试成绩了，别人放松享受生活的时候，我得继续努力追赶差距才行。

　　这是我第一年参加工作后的生活态度，没放松过几天，很快进入备战状态，学习业务、继续司考、学会计知识、继续考选调。

　　我不是没得选，可以像比我早入职几年的同事一样指望着家人帮忙调动，也可以像同龄女同事一样希望嫁个官二代富二代，这些都是非常正常的选项，也是家人觉得我该走的路。

　　但是我不肯，因为内心深处不相信任何人，包括父母，这种不安全感、不信任感始终围绕着我。即使我今天不行，也要努力为明天积累可以行的资本，这可以说成是倔强吧。

　　二，承担我该承担的责任，不抱怨我以外的任何人。

　　知道只能靠自己，接下来就要咬牙承担自己的责任，这事儿是真的没得选。

　　当时不知道市区何时会招考，更不知道两个人何时能团聚，我给自己定的目标就是——多学业务，考个律师证，学会计考会计证，这样即使无路可走我还可以辞职，辞职后就需要这些证书技能来养活自己。我考证的目的不是多么好学，是真的为辞职做准备来着。

　　前三年我在县局大厅工作，几乎都是满勤，忙的时候上个厕所喝口水都得瞅着空，那种情况下我天天拎本书铺在办公桌上，抽空看一个真题。司考我考了三年，未过，放弃了，先生说我压根在法律上没天赋纯属浪费时间，但是那几年他不好打击我；后来放弃了法律，开始学会计，考过了初级，中级没考完我就回到了家乡，觉得够用了也懒得学了。

　　学习这事说起来简单做起来不容易，工作后的人要每天提醒自己坚持看书学习，休闲时间人家忙着耍我忙着看书，人家谈恋爱潇潇洒洒我俩交流业务，人家不用愁房子首付我们苦逼地自己攒。

　　不过那几年真没觉得苦，觉得特有冲劲，有一种终于可以掌控自己命运的兴奋感。一直给自己洗脑说现在没有成效是时间未到，但是要为了未来的某个机遇做好万全的准备，这是我没得选择而选择的安慰自己的话。

　　虽然鸡汤，但是必不可少。我经常跟自己说，路是自己选的，男朋友是自己选的，结局再惨也怨不得任何人，自己选择自己承担。

　　不知道是机会真的留给准备好的人，还是我确实运气不赖，平缓地度过三年的时间后市局领导换了，真的招考了，我位列中间名次回到了家乡。我爸当年的兴奋和满足比我刚考上公务员还多，因为我是凭着真本事给他挣脸面的。

　　三，行动起来做出改变，打磨自己的脾气和能力。

　　刚入职我脸皮特别薄，主任多瞅一眼我都觉得自己肯定犯错了；同事交头接耳几句话我就觉得是在说我怎么选了那样一个男朋友。

　　法律没学好，基本的计算机操作也不会，待人接物只会笑和点头，根本无法和人共事共担责任，还特别玻璃心，身边环境封闭，反正只觉得自己是运气好到掉渣才能考上公务员。这就是我八年前的心态。

　　破罐子破摔，反正就这样了，闷着头学吧。

　　工作上别人让干啥干啥，也差点被有想法的同事坑，好在自己多问了老同事几句话，没有犯什么错误；慢慢地跟着很多好心的前辈、师傅，学会了业务，也学会了待人接物和处理人际关系。

　　学习上多看多问，多花点时间，也能考过从业资格和初级；多考几个证，我爸知道了也开心，觉得我踏实和耐心。

　　感情上傻傻对他好，特别诚实，慢慢地显现出性格的缺陷就慢慢磨合改变，他包容我我包容他；两个人一起进步一起合作，成长，攒钱，买房。

　　生活上和父母有矛盾，纠结，害怕，内疚得要死，折腾来折腾去还是选择能让自己感觉舒服的方式；老爸刚开始觉得伤心，时间久看到我很幸福慢慢就放心了。

　　生活中就是要顺着自己的性子来，怎么开心怎么做，出格的事儿我们也干不出来，不过就是小事上的做法不同。

　　这个问题看似简单其实很重要，因为凡事按照自己舒服的方式来，自己的心情才会好，自己心情好了对待身边人的态度才会好，然后很自然地环境和氛围就不一样了。

　　我当时就是学着从想听从父母或他人意见的纠葛中，慢慢过渡到自由选择自己舒服的做事方法上，这个变化的最大的好处就是带来心灵的完全自由，整个人精神很放松。

　　原来的我之所以难受是因为纠结，纠结的原因是有几个选项，有几个选项表明自己在权衡，权衡的原因是自己又想这样又想那样。但是凡事不可能完美，就像今天要穿这条裙子就不能穿那条，就像想要自己开心就不一定能让父母满意。

　　既然总归要取舍，为什么要舍弃自我感受呢？我的本能指引我慢慢坚定自我的选择，这个逐渐坚定的过程更让我清晰的认识到，尊重自己的内心是多么重要！

　　只有真心愿意，我才会全力以赴，只有全力追求，我才有可能成功，只有成功了一次又一次，我才能在父母那里得到认可，让他们满意、放心。

　　所以我始终给别人的建议就是，行动起来，按照自己的本心去做，你的本能知道自己想要什么和想去哪里。虽然这个本能也需要在各种情况中不断的调整改变，但是自主的改变一定比别人逼着你改变要顺利和有效得多。

　　04

　　当我回过头去看那些日子的时候特别感慨，因为我亲身经历过从低到高从自卑到自信的过程，也因为从不知道该干嘛变成有明确的目标，从时常伤感过渡到平和淡定，才知道其中的滋味，明白过程的反复、道路的漫长。

　　我能给予大家的阳光、温暖、正能量，是真正从生活中得到的收获散发出的光芒，而我也能用这些感受和经历去验证现在读的每一本书，知道书里的话都是真的。

　　我就是个普通人，没有高大上的职业和履历，但是我相信有许多和我一样的普通人，大家都挣扎在自己的生活里龋龋独行。

　　他们只需要一个眼神、一句相信、一个微笑，就像我当年像需要空气一样需要身边人肯定似的。他们需要知道我的过去和现在，不是向我学习，而是知道自己所有的坚持都是有用的，因为看到我写下的这些不算特别清晰的路径文字，知道我们是一路人。

　　我没有想过散发光芒，温暖别人，只是在做自己。

　　所以我想负责任的告诉朋友们，只要真心、努力、坚持，你真的可以达成自己的目标。即使这条路很远，结果或不如意，但是过程就是收获，走下去比走到目的地重要的多，因为走下去，你才能遇到更多的美好，更完整的自己。

　　当找到了自己，那个舒服自在的自己，你的世界一定会不一样。就如我现在遇到你们一样，你们是我寻找自我的过程中的收获。

　　为什么再累也要坚持下去？

　　最近头条君听到过这样一句话：“当生活压得你喘不过气的时候，别忘了给自己一点掌声。因为你要相信的是，幸福终究会来到。”

　　为什么再累也要坚持下去？

　　网友一：霸王课

　　刚毕业的我蜷缩在羽翼之下，还没有经历过大风大浪。但我身边有个朋友的经历，真的可以写一部逆袭的电视剧了。

　　我们既是邻居也是同班同学，在二年级的时候他的父亲就去世了，母亲没工作，一个家庭就失去了支柱。

　　之后母亲改嫁嫁给一个酒鬼父亲，天天回家就打他出气，初中还没上完就辍学去打工了。

　　因为天天挨打，所以早就想逃脱这个牢笼，又由于母亲没有经济来源，当他去天津时身上只有300多元的现金，找工作也因为年纪太小，没有人敢要。所以刚去的一周他都是在天津的地铁站里面睡觉，每天就是啃方便面度日。

　　最后，在一家不是很正规的KTV找到了服务员的工作。刚开始他还很开心，觉得生活有了盼头，但实则不知道危险离他越来越近，里面存在着形形色色的人，什么喜好和“口味”的都有，因为害怕，所以他还是选择回家。

　　回家也不是真正意义的回家，只是回到生活的城市在工地当小工，水泥和砖一搬就是一天，最后他的伯父看不下去帮他在矿务局找了份工作，找了个农村的女孩子结了婚。

　　你们以为这就美满了么？错了，那个女生让他借上高利贷投资股票，全赔了进去，然后女生跟着其他男人跑了。而他却背负着30多万的高利贷。

　　之后家里流行弄矾石生意，他开始跟着做，现在赚了不少钱。

　　同学聚会时有人对他说：“如果换做是我，这辈子估计早放弃自己了，你可真行。”他只是淡淡的回答了句：“我的一辈子只有更坏没有最坏了，而且已经没有比当时更坏的情况了，什么都可以承受的住，不试试就走了一辈子不是冤的很。”

　　有的人肯定会认为，我的故事是编的，不可能有人这么惨。我想说，只是因为你没有遇到，比他惨的人多得多，我们并不能因为自己的幸福美满就否定世界上存在黑暗。

　　最后我还想说，低谷的时候想一下，世界上比你辛苦的人多的很，没有比现在更坏的情况了。

　　网友二：森居简出

　　03年以前在国企修高速路，一个月2000，五险一金很稳定。

　　因为长期在荒山野岭工作，不喜欢这种居无定所的生活，而且女朋友在市区我也就辞职到了市区。

　　在市区先是租住在一套一室一厅，房租一个月750，但根本找不到工作。

　　再加上因为平时不储蓄，眼看着最后俩月的工资要用光，所以不得不被迫搬到一个10层老楼房天台上的违章建筑里。说是房子，其实就是房东拿砖头砌起来盖张石棉瓦，里面摆张床，其他啥都没有。

　　这种条件恋情肯定是难以为继了，但我一点都不怪她，因为没有人有义务陪你吃苦。

　　当时隔壁还有间屋住的是装修工人，他带着个五六岁的小男孩。有一天男孩从楼下捡了一条小狗上来，拿脚踢来踢去的，也不给吃的，到了晚上小狗就在天台上哀嚎。我看它可怜，就给抱进来用鞋盒子和衣服铺了个窝。

　　后来我白天出去找工作，或者去网吧学习建网站和SEO技术，晚上就给小狗带方便面回来，我每天也就吃一碗面，基本上不坐车，钱都拿来上网。

　　大概也就半个月，那条小狗还是因为营养不良死在了我的门口。哎，想起来都心痛，混的连条狗也养不活！

　　看着江对面灯火阑深和嘉陵江大桥上车来车往，就没有自己的立锥之地。真想一抬腿从天台上跳下去，但想起我爸妈这么大岁数哪儿承受得了这种打击，这太懦弱了。

　　于是我就降低要求，找到一份没有底薪的工作，推销报纸广告，坚持了一个月，居然赚到了1500，别提有多踏实了，那是真正靠自己活下来的安全感，熬过去之后就再也不怕了。

　　后来我就转到了网络公司，坚持自学建站和SEO技术，09年开始彻底转向自由职业，在家办公，年收入100W。后来也就有车有房有孩了，媳妇也是全职太太，每年我们还要出去旅行两到三个月。

　　十多年过去了，回想那段日子特别庆幸，因为那时年轻，输得起。

　　对于正在低谷的朋友我想说：你的焦虑来源于你没找到目标，老天爷饿不死瞎家雀，不要放弃总能走出自己的一片天！

　　网友三：偑清澐淡

　　我84年人，2006年正式毕业，在学校谈了一个女朋友，比我低一届。

　　毕业后我来深圳工作了，工资1800左右，还算可以。

　　2007年我女朋友也来深圳工作了，在公司做文员。女朋友说，等我身价100万时候才能娶她。

　　我以现在的工作是不可能的，所以我跳槽了，在一家电子厂做销售，我们住一起，她辞职了，因为受不了工厂的规章制度，我养她。

　　感觉生活应该是这样，我拼命工作，每天准时9点半回家做饭，都是做她最喜欢吃的菜。她一直呆在家里，就这样一直到2010年。

　　后来，她出轨了，她说我根本给不了她想要的生活。

　　我当时感觉万念俱灰，甚至有过自杀念头，应该是人生最低谷。

　　后来，感觉不甘心，就埋头工作，借此来缓解心中痛苦！我不知道那两年怎么过来的，后来我拿了几个大订单，分成不少，也升职成了公司副总，还成了公司股东。

　　现在年薪也有一百多万，加上公司分红，一年有300多万。也遇到了我现在的妻子，2016年8月8号结婚的，现在老婆也刚怀孕，生活走向了正轨。

　　我很庆幸有那么一个女人，让我走向成熟，成功。

　　所以人在低谷的时候并不可怕，怕的是，你就此一蹶不振！没有什么过不去的坎，坚持一下，努力一下，你就能成功。

　　或许，人生真的就是这样。当你不愿意向命运低头的时候，你就已经站在了幸福的大门口。

　　走出农村二十年：爱是一种多么痛的领悟

　　文/虫妈

　　我是在一个重男轻女的贫困山村出生长大的。背着沉重的心理包袱从农村走向城市，从中国走向世界。一直到30多岁的时候，成了俩娃的单亲妈，经历过了人生无数坎坷，生活定居在美国旧金山，才领悟到一些真理，才真正从心底里认同自己。人生跌宕起伏的背后，是自我意识的崛起和爱的觉醒。

　　1、灰暗的童年

　　我是1980年出生的。16岁进城读高中之前，大多数时光在山脚下的小山村度过。这些红砖房子是90年代初沿海经济改革风吹过小山村，大家一窝蜂开始建起来的。更早些时候，也就是我十多岁之前的时光，全是灰黑色泥瓦房。

　　童年的很多记忆，也是暗暗的灰黑色。

　　当时的农村，家家户户都种水稻，而且必须种，因为是农业户口，要向国家无偿缴纳农业税：1亩田总产出大约1000斤，要交100斤稻谷的税。商品不自由流通的年代，每年，以我们家为例，交完税之后，一年有一两个月是没米吃的。怎么办呢？向邻居借，用红薯，玉米等其他杂粮代替主食。物资匮乏的年代，人们对食物都加倍珍惜。小时候，要是吃饭把饭粒丢到桌子上，我爹会骂甚至拿筷子打头。家家户户都养着鸡鸭，谁家要是丢了一只鸡，鸡主人从村头厉声骂到村尾：“烂肚肠咯斩头鬼咯，哪个短棺材偷了我家的鸡……”。

　　我们的村庄处在丘陵地带，稻田分布在各处有梯度的山凹湾谷里。水稻的整个生长期，都需要有水来灌溉。所有的稻田旁边，必须有一条流水的渠道。雨水充足的年份，渠道里蓄着水。干旱的时候，附近水库定期开闸放水补充。有了地势上的梯度，必然有水资源的分配不均匀。小时候，我见过听过村民们为了争夺有限的水资源，挥舞着锄头木棍打得头破血流。打架的时候，男人上场，女人退后。种水稻是环环相扣的庞大工程：育田播种，插秧除草，撒肥，收割晒干拣选，要有好收成，一个都不能出错。每一个环节，都是极大的体力劳动付出。而这一切，男人是冲锋在前的排头兵。

　　男丁，在农业社会里，的确是一个家族引以为傲的最大资本。不幸的是，女人被推到幕后，农村里普遍存在对女性的轻蔑与漠视。

　　我们的村庄只有几十户人家，小时候，跟我年龄相近玩在一起的，全村差不多有十来个男孩和另外三个女孩。三个女孩名字的最后一个字都是萍，每个萍，都有一个弟弟。听说（但愿只是听说），很多女孩，一出生就被送走，或者，直接倒马桶葬到树下。村里凡是生了儿子的女人们，嗓门都很大。我奶奶嗓门也很大，她生了三个儿子。我大伯养了三个女儿，二伯有了女儿后有了一个儿子。我爸妈生了我这个女儿之后，计划生育开始实施，但是他们东躲西藏要生老二，老二是妹妹。很小我就知道，我哥最得奶奶宠，是因为他有鸡鸡。我也想被宠啊，也想要有小鸡鸡，所以学男孩站着撒尿的样子，以为有朝一日能长出来，结果只是尿湿了自己的裤子。

　　农忙的时候，家里缺男丁干田里的活，女人也得跟着下田。从8岁开始，我帮家里下田劳作。山谷里的稻田，并不是想象中的风景画。稻田里，只要有水，就寄居着一种叫做蚂蟥或者叫做水蛭的软体小生物。这是一种滑溜溜的变态吸血鬼。它可以悄无声息爬到人的小腿，在人毫无察觉的情况下，吸血一直到偏平的身体变成圆鼓鼓的小球。被蚂蟥吸饱血后的伤口，一直会血流不止，甚至发肿鼓脓变成烂疮疤，几个星期都不好。有一次我弯着腰，拿着镰刀割水稻，低头看见右腿的裤脚变红了，挽起裤腿，一条吸饱了血之后圆鼓鼓的蚂蟥掉下来。瞬间，我全身竖起鸡皮疙瘩，崩溃尖叫着像疯了一样，三步并作两步跳跃着跑到岸上，看着鲜血直流的小腿，哭着恳求父母别再让我下田了。很长一段时间，我对这种身体扭来扭去的线条形小动物，都有一种莫名的恐惧和厌恶。

　　以后每次到了田边，我妈会说，你不用下田了。但是我爸会给我下任务，要求一定要完成某一块区域的劳作，才可以。我爸是家里的权威，小时候我是惧怕他的。我妈，不知道是不是没生出儿子的原因，从小，我就没听过她有大嗓门说话的时候。很多时候，她做饭洗碗扫地干农活，家里家外忙个不停，低着头不说话。也有可能，她都没有说话的机会，因为家里的一切，基本上是我爸做主说了算。

　　稻田收割结束闲下来的时光，我爸是个藤椅竹工匠：劈毛竹，把竹条放在火焰上烤，折弯成椅子的各个部件，架子搭好之后，用塑料藤在空隙里编织一些几何图案。我妈是嫁给我爸之后，学着做编织塑料藤那部分的活。她常常被我爸骂，骂脑子笨，手不灵活，编出来的图案不好看。有时候我爸愤怒了，一脚把我妈编好的椅子踢倒在地，拿刀拆掉，自己重新动手修好。即便这样，我妈还是不吭声，转身去干别的家务活。

　　这样的气氛，对儿时的我来说极其压抑。而这压抑，没处言说。十岁左右有一次，刚过完年，我爸又在骂我妈，窗外是邻居一家人在咯咯咯大笑。我拿起一块木炭，在白墙上写了几个字：

　　别家乐，我家愁。

　　然后我妈和我爸，平生第一次大嗓门，恶狠狠地盯着我，轮流质问：这种话你也想得出来，啊？你愁什么了？缺你吃缺你穿了？我们家犯得着你愁死啊？……

　　从此以后，心里所有的不满和痛苦，埋在心底，跟父母是不能说的，因为说了，可能遭来更多羞辱和谩骂。很小我就知道这一点，察言观色是为了保证生存练就的本能。

　　我妹妹有一次，被村里的小男孩欺负，哭着回家，结果我爸劈头盖脸一顿毒打，嘴里嚷嚷着：“我叫你这么笨？别人欺负你，不会还手，啊？哭，还哭？再哭我打死你！”我躲在门后看我妹妹一副想哭不敢哭的样子，年幼的我，对更年幼的妹妹充满一种恨铁不成钢的愤怒：谁叫你这么笨呢！我们的父母，不像别人家的父母，看到自己孩子被欺负的时候，会拉上孩子去讨公道。

　　父母不会保护自己，在外只能靠自己。在农村，男孩对女孩的态度，跟他们的父辈一样，别说尊重，更有可能是赤裸裸的武力威胁。我上小学的时候，学校跟家里相差两公里的路，每天自己走路上下学，要路过一大片远离人烟的绿茶地。有一天，路上被五六个年长的男生拦下，几个男生在互相讪笑怂恿着，商量着谁先上：“小妞，来，陪哥们儿玩玩！" 十二三岁的我，冷冷的看着他们。眼看着一个男生，在后面一片起哄声中，张开双臂扑倒过来。快靠近的时候，我猛然抬起右脚，朝他的裤裆下面，迅雷不及掩耳之势狠狠踢过去。“啊——他妈的，烂卵泡……”那个男生捂住下身，龇牙咧嘴，骂骂咧咧，后面的男生扶住他，惊恐看着我：我们跟你开玩笑的啊，你还当真了？那天回家，我很冷静的吃饭，乖乖自己上床睡觉。乖，是内心深处冰冷的绝望。

　　小时候唯一自豪的地方，是常常被村里的老人夸机灵。我奶奶虽然很宠我哥，但她也喜欢我。因为我聪明，记忆力极好。每次打麻将，我坐在她旁边，帮她出谋划策，因为我能记住她打过什么牌，上家和下家打过什么牌。几乎每次，她都能赢钱。赢来的钱，就去村里唯一的小店里买一块饼什么的作为奖赏。那是小时候最开心的时光之一。一旦我爸心情不好我有可能遭殃的时候，奶奶家是避风港。直到十岁的时候，奶奶去世了，葬在一个高高的山岗上。从此，我常常去奶奶坟前，呆呆坐在那里，眺望着山下星星点点的村落，一坐就是半天。本该是活蹦乱跳青春少女的活力年龄，却整天喜欢爬山坐坟头，多么沉重又凄凉。这一切，深埋在心底。

　　而聪明这个唯一值得自豪的亮点，也随着一次偶然事件，被无情得碾压粉碎。邻居有个大叔，生了三个儿子，每次到我家来坐，嗓门大的不得了，经常发表一些诸如“女人不用读什么书，能生儿子才是王道”之类的愚蠢言论。我讨厌他，但碍着他是长辈，每次来了还得给他泡茶。大约十四岁那年，他让我帮他还一本杂志给一个叫做国平的年轻人。国平住在村头，我家住在村尾。我屁颠屁颠跑去还了。几个星期之后，这位大叔气势汹汹找上门来：我叫你还的书呢？早就还了啊？还去哪里了？国平啊！什么？你个猪脑子，我叫你还给国宾的！拉着我去村头找国平，找到了那本杂志。从村头走回村尾的路上，大嗓门叔不依不饶，攥着我的衣服后领，逢人便火气冲冲大声宣布：小暖浦头猪脑子，耳朵还有问题，还一本书都搞不拎清，害我多交1块8角钱啊，天下还有这种冤枉事情，娘西皮！（注: 小暖浦头，是当地方言，对小女孩的蔑称；娘西皮，电视剧里蒋介石不也是这么骂人的么~）。过往的人们，没有人站出来替小女孩说句话，只是用同样轻蔑的目光，上下打量。被当众羞辱的感觉，就跟衣服被人扒光了游街示众一样，没齿难忘，在我幼小敏感的心灵里深深的扎进了一根刺：即使过去二十多年了，想起来依旧泪眼婆娑。

　　穷，是那个时代的一条魔杖，把人心指向一个透不过气的逼仄角落。鸡毛蒜皮的口角，有时候还能引发人命。那天被批斗完了，我无比压抑，来到村边的池塘旁，想着是直接纵身跳下去呢，还是前后脚一步一步走向深处。反正都是死，要死就死得快一点吧。正想着，脚下水边哧溜哧溜游过来两条蚂蟥。啊！我下意识的尖叫起来。想着身体到了水里之后，有无数条蚂蟥会游过来吸血，这简直比死还难受啊。算了，不跳了。从某种角度讲，这些曾经吸我血的小动物，救了我年少时的命！那天我跪在奶奶坟前，大哭一场，哭完擦干眼泪，望着山下远处的村落和黛青色远山，心中发誓，总有一天，我要离开这个地方。

　　2、走出丛林

　　在靠天吃饭资源有限的农村，为了生存大家争先恐后竞争资源。为人蛮横是强大有力的象征，村民只会敢怒不敢言，没人敢挑战弱肉强食的丛林规则。如果一直在那个乡村呆下去，我想我也就是一个彪悍农妇的命运：二十岁不到就嫁到附近小镇，干农活做家务，生孩子照顾家人，累死累活，还没有话语权。可是这不是我想要的人生！老天也的确不这么对我安排。

　　最初的命运改变，是遇见小学和初中老师。在乡村，教师对学生的体罚和责骂是司空见怪的现象，没人会去质疑这样做对不对好不好。我很幸运，整个学生生涯，没有被暴力对待过。小学四年级的时候，新来了一个语文老师——钱老师。钱老师温文儒雅，引经据典，讲课风趣，经常让我们笑得前仰后伏。见多识广的他还组织我们每年去春游野炊，有一年春天，坐长途大巴车带领我们去绍兴市游兰亭，东湖和大禹陵。这对于第一次见到城市的贫困山村孩子来说，对心灵的震撼是巨大的。对我，他额外培养，常常鼓励我多读课外书。每周我会被叫去办公室，练毛笔字，写作文，我也很争气，每次去镇里比赛都拿一等奖。我的汉字写得很漂亮，是那时候打下的基础；喜欢看书，也是从那时候受到鼓励开始。初中的时候，英语和数学老师对我格外器重。至今，我还记得英语老师那长裙飘飘的柔美身影，数学老师鼓励我们自学常常说要“对自己的人生负责”。

　　人生中最初的成就和自信，来自于那些老师的培养，来自于自己学业的优秀，这是改变我命运的一块基石。

　　尽管学业突出，在我爸眼里，依然一无是处。考了99分拿第一名的时候，他说：“还有100分呢，你骄傲什么？”如果不是第一名，那就更不得了了：“没用的东西，读个屁啊，回家种田算了！” Believe it or not, 初中班级里，我一路拿第一名。16岁的时候，以全镇第一名的成绩考进了当地省一级重点高中。从此，一路上大学，去荷兰读硕士，在英国读博士，来美国做博士后，在学业这条道路上走到了极致。没人知道，不断折腾的背后动机，只不过是想证明自己，只不过是想弥补年幼时缺失的那份肯定和赞许。然而不管怎样努力，心里总有一个空虚的黑洞，似乎永远都填不满。

　　3、情路坎坷

　　年少时遭遇的冷与苦，造成我内心的极度自卑，叛逆和不安全感。另一方面，学业上的成就又让我很清高，把谁都不放在眼里。

　　二十几岁时候的我，是一个看似骄傲实则内心虚弱的矛盾体。对男人基本认识的缺失，使得我在情感道路上屡屡受挫。大学的时候，有过两段短暂的恋爱史。每一次的开始，只不过是对方男生在人群中微笑着多看了我几眼。一点阳光却以为得到了灿烂世界的我，如沐春风迅速坠入情网。每一次，很用力地在付出，却莫名其妙的被结束，不知道自己错在哪里。感情上的失败，用学业上的成就来麻痹自己，我依然单枪匹马我行我素，躲在自己的舒适区里自以为是。

　　从小习惯了弱肉强食的丛林社会，长大了不由自主的争强好胜。和朋友聊天，不管什么话题，自己要占上风。很久以后我才意识到，这样难相处的人很难建立起亲密的伙伴关系。第一次认识到自己的情商低，是在荷兰留学的时候。不仅仅是因为认识了之前写作文章介绍的情商极高的荷兰导师Jean-Paul，和蔼智慧的安德烈斯，还有很多以后会继续写文章详细介绍的荷兰室友和中国同学。

　　一个人与另一个人交往，有时候就像是这个人站到一面镜子前面，能更清楚的看到自己。能够认识到只是起点，从0到1，到能力的建立起来，却是一段艰难的长征。

　　荷兰之后，我去了英国读博士。在那里，有过几段烂桃花。还是那样，对方用几个暧昧的眼神，几句甜言蜜语，我就轻易陷进去了。这一次，我不再故步自封，开始认真看书分析自己的性格，开始找朋友和心理咨询师讨论自我意识和心理疆界的建设。也是在荷兰英国留学的那几年，看到社会里的男人彬彬有礼，女人不卑不亢，互相尊重互相爱护。我开始学会打扮和化妆，觉得自己终于有点女人的样子了。

　　中国的父母大部分都很奇葩：年少时禁止儿女谈恋爱去学习跟异性的相处之道，等到成年了，突然又着急了，鼓动七大姑八大姨，死命催婚。转眼间到了30岁，我还是一个人，成了人们眼中的高学历剩女。在众亲友催婚的时候，我遇到了我的前夫。前夫来自中部省份的农村，据说那里的女人吃饭都不上桌。可能是因为来自底层社会的农村而产生的共鸣，我们很快就结婚了，自以为门当户对。婚后，才发现门当户对不是那么回事：我们的三观很不一样。我说我要成为精神自由有思想有智慧的人，他说我要做大富翁环游全世界；我说商业社会要靠跟人合作强调团队精神，他说我一个人就能搞定的事情何必雇佣员工……总是吵架不断，只不过，我是那个怒气冲冲的人，他是那个不吭声的主，我们之间完全是我小时候父母的翻版，角色对换而已。随着孩子的到来，我们之间的矛盾退到幕后。不久，我一个人带着孩子，只身来到美国工作，从此夫妻两地分居三年多，一直到全家的美国绿卡批下来准备家庭团圆之际，此时夫妻已形同陌路，便互道安好，各自天涯。

　　4、爱的觉醒

　　很多人说母爱很伟大，可是没有人形容过婴儿对母亲的那种深深的爱和依恋。本来嘛，不会说话的婴儿只会用哭和肢体语言来表达。刚来美国的时候，虫子不到一岁，还不会说话。每天早上出门上班，他会招小手表示再见。下班回家，远远就能看见他的小脑袋在玻璃窗前眺望，看见我就开始欢呼雀跃跳舞。一到家，欢笑着冲上来给我一个熊抱。这种被需要的感觉，每天给我一种无与伦比的成就感。现在虫子四岁半了，还是这样的习惯，身边还多了一个弟弟。

　　独自一人在异国他乡带着娃娃一边工作一边生活，跟丈夫还感情不合，难免有时候悲从中来。独自流泪的时候，虫子跑过来问：妈妈，what's wrong? Are you OK? Do you want a hug? 伸出小手搂住我的脖子，拍拍我的后背：妈妈，It's gonna be OK. I am with you. 我对虫子最严厉的时候，是打他屁股。每次他被打，哭完，张开小手要求抱抱，趴在肩头搂住我的脖子，过不了多久，他已经忘了被打屁股这回事情, 又高高兴兴玩去了。我从我的孩子们那里，学到一种生活态度：生活在当下，不在心里堆积过往的垃圾。也是两个小娃温暖的爱，融化了我内心深处那些儿时种下的冰冷的刺，修复了儿时缺爱留下的心理创伤，爱的种子开始在我的心底发芽壮大。

　　心里有了爱的能力，懂得尊重自己的能与不能，我也就跟过去的自己和解了，跟过去的一切苦难和解了，包括那个我出生的小山村的村民们，和我的父母。16岁离开家以后，很长一段时间，我跟我的父母保持着距离。来了美国之后，迫于一个人养娃工作的生活压力，我的父母轮流来美国照顾我的孩子们。我的妈妈，连普通话都说不好的乡村妇女，敢于跟着我来美国生活，帮我照顾小娃。她说我是婴儿的时候，她没奶，所以我奶奶抱着我，四处讨奶吃，是那个村庄的妈妈们，一起养育了我。我爸这么骄傲的大男人，当我需要人帮忙的时候，他也来到了美国。我想起来小时候他没日没夜的在家里赶工做竹椅子，为的是开学我又要交学费了。想起来我16岁第一次离家不到两个星期，他带着半只烧好的鸭子来学校看我。想起来我要留学荷兰缺钱的时候，他四处借钱帮我凑学费。我怎么能忘了，他们是如此爱我。

　　那个山脚下的小村庄，小时候也是风景秀美的地方呀。每年三月，梨花杏雨，燕子低飞，流水鱼肥。我想起和三个萍一起玩，一起去渠道里捉鱼，去坡上摘桑葚，在竹林里荡秋千。我想起村里十来个疯男孩，跟着他们爬树看鸟蛋，下河挖泥鳅，上山采野果。还有隔壁爷爷，每次煮好了肉过来叫：冰冰，过来吃肉。（注：肉是那个时代的奢侈品，冰冰是我的小名。）我怎么能忘了，这些都是爱啊。

　　感谢上苍，从阴影里走到阳光下的感觉是如此美好；

　　感谢我自己的过去，因为所有的过去，成就了今天的我；

　　感谢所有在我生命里出现过的人，我爱你们！

Tags：