?点击音频，聆听美文

以前以诗人自居的诗人都干嘛去了？为什么我会有这个疑问，因为我看到以前的诗人都干别的去了，不写诗了。

关于诗歌和诗人，我基本忘记了这个书写形式和这个群体。我业余时间不写诗，且业余时间也不研究诗歌现象。平时阅读不到当代诗歌，也不接触诗人群体。

诗歌和诗人就是这样淡出我阅读视野，慢慢地淡出了我对文学的记忆。

实际上，诗写的很好的大都自杀了，写的不好的搞出版了，不好不坏的搞时评了。我个人认为，搞出版和其他实业不同，得有诗人的激情，但更多需要知识背景，最少需要有这样背景的人做副总。这样，产品不会停留在表面的骚动上。

我尊敬每一个诗人，同时尊敬每一个出版人。更尊敬自杀的诗人，诗人自杀表面是精神分裂。但更深层次，他们把理想主义演绎到极致。不是剩下好不好的问题。

遥想当年，诗歌是何其的风光。从20世纪八十年代一直到九十年代中期，整个中国从地上到地下，都流行诗歌。我记得当时北京街头的报摊，《星星诗刊》、《诗刊》等纯诗歌刊物放在很显眼的位置，其地位和现在的报摊在很显眼的位置放性感女郎杂志一样。那时的诗歌读物和色情读物级别差不多，属于畅销读物。

那时候，出名的诗人待遇很高，和现在的超女、网络红人一样，属于从草根里长出来的明星。很受大众欢娱，尤其深受未成年人的意淫。

我想，那时候，中国产生了无数个诗人，或者以诗人自居的男人和女人。

由于我对诗歌越来越陌生，不读也不研究。所以，我无法举例说明，现在仅存的诗歌刊物活的怎么样了，有多少诗歌群体，还有多少男人和女人还以诗人自居。

现在处于青春期的少男少女有很多渠道发泄生理骚动，没必要装的很文学去抒情了。不过，八十年代就不同了，没网络，诗歌是青春期的骚动。换句话说，诗歌是八十年代文学青春期的骚疙瘩，现在呢，大约留下不少麻麻坑坑的玩意。可以叫伤疤，也可以说是沧桑，说的文雅一点，是中年人的青春记忆痕迹。

他们现在为什么不写诗呢？因为他们没有激情了，没有青春期的骚动了，更没有自杀诗人那种理想主义的激情。诗人自杀，是因为诗人对诗歌产生一种极端的理想主义情结，并为纯洁的诗歌奉献终身。我的意思不是说，鼓励诗人都要写好诗，然后去自杀。对诗歌的敬畏，保持理想主义的精神，是真正诗人必须具备的隐形心理素质。

写诗写到一定程度就不写了，是人生成长的正常轨迹，该做出版的做出版，该做商人的做商人，该搞时评的搞时评。他们都成家了，如果还让他们写诗，他们穷的会连裤衩都买不起，一点尊严都没有了。

如果一大把年纪了，还停留在青春期的骚动，躲在黑屋子里写诗，会被人耻笑的，这年头，穷人如果还说自己是诗人，肯定会被人笑死的。因为现在没人读诗了，只能写给自己看，就是那些做出版的曾经诗人，大约不会出诗歌读物，这是幼儿园小朋友都会算的经济账。诗人背景的出版人要是出诗歌读物，这种不赚钱的买卖，他会被资本家骂死。

文化资本主义把那些曾经放荡不羁的诗人招安了，给诗人一个光明的资本之路，但并没有给诗歌一条生存之路。这是两个东西：诗人是文化资本主义赚钱的东西，但诗歌不是。

诗歌和诗人被遗弃了，成为了文学孤儿。抛弃行为的实施者包括那些曾经是诗人的文化资本主义制造的明星。

回过头再说那句话，“我的意思不是说，鼓励诗人都要写好诗，然后去自杀”，被文化资本主义招安的曾经诗人，理想主义没了。他们没有主动去杀死诗人和诗歌，但是他们被这个时代的文化资本主义招安了，在高喊市场和所谓品味的口号下，和大众价值趋同，抛弃了诗歌和诗人，使诗人和诗歌成为了文学孤儿。

商人以市场的名义抛弃了诗歌，文学以读者的名义抛弃了诗歌，诗人和诗歌成为了孤儿。诗人和诗歌的确应该反思。但是，商人和文学在抛弃诗人和诗歌的前提下，任何讨论都无法恢复孤儿精神世界里曾经阳光普照的时代了。

文学是诗人和诗歌的爹，商人是诗人和诗歌的娘，被爹和娘抛弃的诗人和诗歌能干什么，诗人没爹没娘，真要逼迫他们脱光衣服到大街上搞行为艺术，高喊“我是诗人，给我馒头和矿泉水，我还要做爱”吗？这样只能让诗人和诗歌越来越孤僻，远离大众，而且警方会把他们抓起来，以扰乱社会治安的名义送进大牢。

有人愿意成为孤儿吗？没人愿意，带来的直接成果就是，80后和90后，有叫得响的诗人吗？即使有诗歌情结的80后、90后，也会习惯在网络讲述或真或假的色情，没人愿意去写基本没有点击率的所谓诗歌。

诗人和诗歌是曾经是文学史匆匆的过客，留在文学的记忆中。到了22世纪，文学史的专家估计会这么回顾这段历史：21世纪早期，文学更多是在关注色情和市场，这段时间中国没有出现诗人。