18岁那年，我活着好像就为了那一场考试，丝毫没有18岁该有的“生机勃勃”“活力四射”，后者的18岁，似乎只存在于一些青春影视剧里。
　　
　　高考后，我用了整整七年，才敢回头整理这场经历。我想告诉高三的孩子：那场考试很重要，但不是人生的全部，你我的未来，始终还是一个未知数。
　　
　　01
　　
　　作为一个浙江人，从小在北京长大，能在北京上高中，却没有高考资格。当年在北京，外地人的孩子是没有资格参加高考的。
　　
　　父母听说在河北省读高中可以高考，于是我15岁那年，独自一人去了河北省石家庄市上寄宿制高中。别的同学最多坐公交车去上学，而我是坐火车去上。从开始的一个月回家一趟，到后来一个学期回家一次。
　　
　　高中三年，一心想考回北京。高中母校是一个私立院校，高二之前都很自由，高二下学期，学校重金请来某中学前任校长，全校开始照搬那个中学的模式，全校高三和高复班，光分班就分了五六次。
　　
　　模糊记得一天的时间表：早上5点45分响铃，6点15分全校学生必须跑到操场，全操场上回荡着晨读的喊声，然后全校听一个老师总结批评违规学生。7点开始跑操，7点半结束跑操，全校涌进食堂抢饭，8点开始上课。一直到晚上9点半结束晚自习，10点钟左右熄灯。
　　
　　如果睡前吃东西，在被窝里用台灯看书、聊天，第二天就不用上课了，要去写检查，第二天跑操时，会被全校点名批评。如果带手机、早恋，会被直接开除。
　　
　　当年跟我一样从北京到河北上学的外地生，最后都纷纷转学或者被开除了。
　　
　　记得最过分的是，高三那年春节，只放12天假，有一个学生因为爷爷葬礼晚返校一天，直接被开除了。
　　
　　有一个同学拦住李校长，抱怨晚自习后回到寝室洗漱时间太少，没时间洗脚。
　　
　　李校长惊奇地反问说：难道，脚用天天洗吗？
　　
　　我在河北的高中同学，有人连续两周不洗澡，只是擦擦身子，因为真的没时间……
　　
　　在北京读的小学加初中，本来对高考也没什么概念，到河北读高中，我才焦急地发现：高考竟然跟命运有关。
　　
　　02
　　
　　记得高三上半学期期末，我焦虑得快崩溃了。我的文化课功底比不过当地的同学，如果走应试这条路，最多只能考上一所三本院校。
　　
　　一天，英语老师给累蔫了的我们放了几个特别燃的视频，大致内容是：一个运动员在操场上背着一个人，爬完了整个操场。另一个视频的主题是：我们是多么的渺小，每天有多少人死去，又有多少人出生。
　　
　　坐在第一排的我，当时“噌”地一声站了起来，就像着魔了似的，不顾后面同学的反抗声，心底涌起这样的一个声音：我不能这样平凡下去了。我不能这样，在三本和专科之前徘徊不前了。我要出国，我必须上好大学，才能有出国留学的机会！
　　
　　当年的高中希望提升自己的高考升学率，也鼓励考生考艺术，于是我这个文科生半吊子，最多能考三本线分数的孩子，走上了艺考之路。
　　
　　匆忙准备了几个月，后来我就去考了中央戏剧学院的编导系，也去考了北京师范大学的编导系，遇到了于丹老师，她还给焦虑不安的我一个大大的拥抱。
　　
　　两个学校都是从初试面试、复试笔试，进了三试的最终面试。如果从初选把我刷了，我也就不那么遗憾了，伤心地回去专心读书了，毕竟每次考试都是有一两百的报名费的。
　　
　　18岁，一个月只有400块生活费的学生，每天觉得自己花着巨款，在为梦想奔波。
　　
　　河北艺考统考那天，刚考完试，出考场接到电话，老爹哽咽地说：奶奶去世了。我因为准备考学不能请假，不能跟父母回老家参加葬礼。只好一个人在北京面对艺考，和弟弟两个人在北京过年。
　　
　　中央戏剧学院，当年报考编导专业的有2000人，一共有面试、笔试，和最后的三试。
　　
　　中戏三试时，面对六个抽着烟的考师，我的前途在这个烟雾缭绕的考场里，彻底迷茫了。我预感到：我似乎不适合中戏这样一个放逐自我的“艺术殿堂”。
　　
　　同场考试的考生都参加过中戏举办的艺考专业课训练，学费非常贵。全场只有我这个蠢小孩，撞大运似的去考试。
　　
　　考中戏前后折腾了两个月，正值高考总复习时刻，我从面试、笔试，考完最后再面试一直在认真准备。
　　
　　中戏三试从120位考生中选80人，然后这80人再根据文化课成绩录取。最后的高考文化课成绩，我高出了中戏编导专业录取分数线40分，考了一个特别逗的成绩：444分。
　　
　　我时常想，如果我没有从中戏的三试被刷掉，今天的我，会是什么样的？
　　
　　总之，那年艺考并没有改变我的命运。用高三标语来说：我被艺考干掉了！
　　
　　03
　　
　　第一次高考，我上了三本线，也考上了河北传媒大学，却心高气傲地没有去。
　　
　　本以为，我的高考会跟格林童话一样，经历挫折痛苦过后，会有一个欢乐的大结局，但是后面的故事，更残忍。

Tags：