?点击音频，聆听美文

家乡在陕西关中的渭北高原上。

最近总是梦见家乡的小院：或夏日的午后，蝉鸣阵阵；或冬天的雪夜，万籁俱静，我想，可能是真的想家了。

我家住在渭北高原上的一个小村庄里，村子掩映在一片葱茏中。

家里的老房子和我一般大，斑驳的木门，长满荒草的墙头，一切都深深烙上了岁月的印迹。

院中有三棵泡桐树，已和我腰身一样粗，夏天送来一片清凉。院子分为前院和后院，后院里有好些个洋槐树，一到春天，槐花开得热闹，引来大群的蜂嗡嗡叫。

每次站在后院门前，就想起妈妈养的几只淘气的鸡，经常一排排蹲在后院的矮墙上打盹，一有风吹草动，扑棱棱全连飞带跳的跑了，还喜欢把蛋偷偷下在别处，比如草丛中、柴垛里，害得我经常到处找鸡蛋。

以前爸爸在院子种了棵桃树和李子树，每年春天花开得艳丽，却从来不结果，爸爸说华而不实，就砍掉烧柴了。早些年院里还有三棵葡萄树，爸爸给搭了架。七夕的晚上，我躲在葡萄架下偷偷听牛郎和织女说悄悄话。

到了暑假，葡萄就挂果了，每天醒来，第一件事就是跑到葡萄架下，捏捏这颗，摸摸那串，看葡萄软了没。等到有一天，透过阳光，葡萄变得玲珑剔透，就成熟了，吃一颗，甜到心底。姐姐用剪刀轻轻的一串一串剪下来，我在下面撑着袋子，时不时偷吃一颗，葡萄八月十五是要上供桌的。

记忆中中秋供桌上水果什么的，都是自家种的，葡萄、苹果、花生等，印象最深的是，有一年家里种了花生，刨出来后，洗干净泥沙，只有一小盆，妈妈在铁锅里翻炒，都炒黑了，但是特别好吃，有一种清香，是我迄今为止吃过最好吃的花生。

夏天晚上，闷热无比，拉个席子睡在院中，看着墨黑的夜空中一颗颗明亮的星，听着爸爸呼啦啦的摇着扇子，一会儿就进入了梦乡。半夜就得进屋睡了，后半夜很凉，有泥土的地方，温度早晚就有温差，不像城里一天到晚热气腾腾的。

放暑假了，身心放松。

每天午饭后，看一会儿书就在一声比一声长的蝉鸣声中睡着了。一觉醒来，院里静悄悄的，起身转一圈，爸妈屋里空无一人，心里就有些慌了，走出家门，远远看见邻居门口坐着三五个人，妈妈笑吟吟的纳着鞋底和人拉着家常，心里马上就踏实了。多年后才明白当时的感觉，有妈就有家。

记得爸爸教我写毛笔字那会，每天下午，拿个破碗，盛满清水，滴几滴墨汁，就在院中的水泥晒场上龙飞凤舞，几周下来，毛笔都秃了，在爸爸的称赞声中，字也慢慢像模像样了，可惜后来学习忙，就丢到一旁了。

秋季的院子是丰收的写照：檐下是一串串火红的辣椒，树干上挂满了黄澄澄的玉米，午后总有许多麻雀来啄食。天空开始变得湛蓝高远，几朵白云悠闲的飘着。秋季食材丰富，有红薯、玉米、醋粉、柿子等，妈妈每天做的饭，都让我吃得肚皮溜圆，什么都觉得香。可现在吃什么都觉得区别不大，食仅果腹而已。

乡村冬天的夜，一切都在沉睡，月光洒下一片清辉，偶尔有一两声犬吠。睡不着的时候，会起来在院里溜达一圈，地上月影婆娑，树叶在夜风中轻摆，却无一点声音，听着父母微微的鼾声，心里一片宁静。下雪的夜里，静的出奇，都能听见雪花簌簌飘落的声音，一棵干枯的树枝承受不住雪的重量，嘎吱一声断了，听起来惊心动魄。早晨推门，一声惊叹，一个美的不真实的世界，戴上手套，就开始扫雪了，原来一直是个勤劳的孩子。

我已离乡多年，辗转几处，父母也从老家搬走了。无人居住的小院，日渐破败，满院衰草，墙皮脱落。推开屋门，一股霉味，可家里的陈设没有变，这里有我儿时的记忆，生长的印迹，让我魂牵梦萦。